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Tiempo de silencio, novela emblemática publicada tardíamente, en 
1962, pudo ser concebida como la primera parte de una trilogía. Eso cabe 
deducir de lo que se ha publicado de la obra siguiente de su autor: Tiempo 
de destrucción, inacabada a la muerte de éste, acaecida en 1964 

Esta obra inauguró un nuevo ciclo en la novela española de la 
posguerra. Causó sensación entre los principales novelistas del momento, 
que tardaron unos años en evolucionar hacia la poética experimentalista, 
en palabras de Darío Villanueva, que postulaba Luis Martín Santos. 
Ricardo Gullón explica la relación espacio-tiempo del título diciendo que 
muestra una «situación opresiva, injusticia sistematizada, miseria 
extrema, brutalidad en diversos niveles, degradación, destrucción», que es 
lo que suele esconderse tras el silencio forzado por una situación 
dictatorial. 

Luis Martín Santos sitúa esta novela en 1.949, cuando él frecuentaba 
los cenáculos literarios del momento, orientándose hacía el marxismo y el 
antifranquismo y reaccionando contra la pobreza artística e intelectual de 
la narrativa objetivista del realismo social. 

El estilo es heterológico y barroco, y la metáfora, la metonimia y la ironía 
sirven como instrumento para burlar a la censura. Pero tras este desfile de 
suciedad: pensiones, burdeles, chabolismo, y de este bucear por las lacras 
de aquel tiempo, Martín Santos conecta con la tradición española de 
Quevedo y Valle-Inclán, aunque sin olvidar las innovaciones técnicas, 
siguiendo a Kafka y a Thomas Mann. El protagonista, Pedro, acaba, como 
ciertos personajes de Azorín y Baroja, sumiéndose en la abulia en un 
ambiente en el que el marxismo se tamiza a través de Sartre. Se trata, en 
el fondo, de una crítica de la sociedad burguesa española y de una 
meditación sobre la posibilidad en tal ambiente, de un proyecto de vida 
personal en libertad. 

De realismo dialéctico califica Darío Villanueva esta novela, y la 
verdades que no era posible, o, cuando menos, fácil, o incluso deseable, 
otra solución en el ambiente de franquismo duro de los últimos años 
cuarenta, época clave para la vida española, porque en ella comienzan a 
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atisbarse las contradicciones económico-sociales que darían lugar a un 
desarrollismo mal encauzado, péro el único que era posible entonces. 

Hay que tener en cuenta que en aquellos años la censura era todavía 
tan fuerte como ignorante, de modo que no resultaba posible llegar a un 
entendimiento con ella: arrogante y arbitraria, erigía en ley el menor 
capricho del censor mismo o de la gente de quienes éste dependía, gente 
mesetera y limitada que lo interpretaba todo con dogmáticas gafas de 
ciego. 

La escasez y el miedo eran los puntales de aquella sociedad en su 
mayor parte, pues sólo los adictos al régimen, y no todos, podían disfrutar 
entonces del tipo de respiro que pueden ofrecer los sistemas políticos 
cerrados, basado en la recomendación y el privilegio. 

Todo esto se palpa en la novela, en la que la vida de burdel y de café 
tiene un papel importante, como reflejo exacto de la realidad. El auge del 
burdel se debía a la opresión de una moralina pseudocristiana que 
convertía a la mujer en un ser aparte, casi una especie distinta de la del 
hombre, y el del café era una necesidad impuesta por la falta de casas 
cómodas o incluso habitables de entonces. Los intelectuales se reunían en 
tertulias, que duraban media tarde y a veces empalmaban con la de la 
noche. Se creó un personaje: el novelista de café que vivía su novela entre 
chismes y discusiones, pero jamás la escribía. Los había que tenían dos y 
tres tertulias diarias. Era una vida intelectualmente endogámica y estéril, 
con la casa de putas como desahogo, y no sólo físico, sino también 
conversacional, pues eran muchos los que iban a ellas a hacer tertulia con 
las pupilas. 

Añádase a esto la alternativa mortal en que vivía todo el que pensase, 
por poco que fuese, y no se sintiera identificado con el régimen: callar o 
exponerse a la represión, que podía tener muchos aspectos: desde la 
cárcel o el exilio hasta la persecución en el ambiente de trabajo o incluso 
en la vida cotidiana. 

Más la escasez y el aislamiento intelectual. Todo escaseaba o era 
inasequible, en un ambiente de gran pobreza informativa. Los que volvían 
de París o Londres paralizaban las tertulias, cuyos miembros se 
congregaban en torno a ellos en espera de maravillas. España no estaba 
al día en nada: ni en cine ni en teatro ni en literatura participábamos de 
las corrientes europeas; excepto en casos aislados, el intelectual español 
de entonces vivía en una campana de cristal cuyas luminarias oficiales 
eran gente como Federico García Sanchiz o Rafael García Serrano, buenos 
escritores ambos, pero irremediablemente limitados por su propia 
ideología y por el sistema quedes apoyaba a cambio de su apoyo activo. 

De todo lo cual se deduce que tenemos en nuestras manos una auténtica 
burbuja temporal, cuya importancia como testimonio corre pareja con su 
calidad como obra de arte. Se puede leer a dos niveles, por consiguiente, 
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y aconsejo al lector que no haya leído este libro que intente hacerlo de esa 
manera: como documento, Tiempo de Silencio le rendirá inapreciable 
noticia sobre una época prehistórica que quizá le parezca surrealista, 
irreal, y como obra de arte le deleitará sin el menor género de dudas hasta 
sin extremo que, indudablemente, dependerá de su sensibilidad, pero que 
en ningún caso podrá ser pequeño. 


Sonaba el teléfono y he oido el timbre. He cogido el aparato. No me he 
enterado bien. He dejado el teléfono. He dicho: «Amador». Ha venido con 
sus gruesos labios y ha cogido el teléfono. Yo miraba por el binocular y 
la preparación no parecia poder ser entendida. He mirado otra vez: 
«Claro, cancerosa». Pero, tras la mitosis, la mancha azul se iba 
extinguiendo. «También se funden estas bombillas, Amador.» No; es que 
ha pisado el cable. « ¡Enchufa!» Está hablando por teléfono. «¡Amador!» 
Tan gordo, tan sonriente. Habla despacio, mira, me ve. «No hay más.» «Ya 
no hay más.» ¡Se acabaron los ratones! El retrato del hombre de la barba, 
frente a mi, que lo vio todo y que libró al pueblo ibero de su inferioridad 
nativa ante la ciencia, escrutador e inmóvil, presidiendo la falta de 
cobayas. Su sonrisa comprensiva y liberadora de la inferioridad explica 
-comprende- la falta de créditos. Pueblo pobre, pueblo pobre. ¿Quién 
podrá nunca aspirar otra vez al galardón nórdico, a la sonrisa del rey 
alto, a la dignificación, al buen pasar del sabio que en la península seca 
espera que fructifiquen los cerebros y los rios? Las mitosis anormales, 
coaguladas en su cristalito, inmóviles -ellas que son el sumo 
movimiento-. Amador, inmóvil primero, reponiendo el teléfono, 
sonriendo, mirándome a mí, diciendo: «¡Se acabó!». Pero con sonrisa de 
merienda, con sonrisa gruesa. «Qué belfos, Amador.» La cepa MNA tan 
prometedora. Suena otra vez el teléfono. Lo olvido. «¿Por qué se rie, 
Amador? -De qué se ríe usted?» Sí, ya sé, ya. Se acabaron los ratones. 
Nunca, nunca, a pesar del hombre del cuadro y de los ríos que se pierden 
en la mar. Hay posibilidad de construir unas presas que detengan la 
carrera de las aguas. ¿Pero, y el espiritu libre? El venero de la inventiva. 
El terebrante husmeador de la realidad viva con ceñido escalpelo que 
penetra en lo que se agita y descubre allí algo que nunca vieron ojos no 
ibéricos. Como si fuera una lidia. Como si de cobaya a toro nada hubiera, 
como si todavía nosotros a pesar de la desesperación, a pesar de los 
créditos. Esa cepa cancerosa comprada con divisas otorgadas por el 
Instituto de la Moneda. Traida desde el Illinois nativo. Y ahora, 
concluida. Amador sonríe porque alguien le habla por teléfono. ¿Cómo 
podremos nunca, si además de ser más torpes, con el ángulo facial 
estrecho del hombre peninsular, con el peso cerebral disminuido por la 
dieta monótona por las muelas, fabes, agarbanzadas leguminosas y 
carencia de prótidos? Sólo tocino, sólo tocino y gachas. Para los hombres 
como Amador, que rien aunque están tristes, sabiendo que el último 
ratón de la cepa MNA perdido mos indica que nunca, nunca el 
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investigador ante el rey alto recibirá la copa, el laurel, una antorcha 
encendida con que correr ante la tribuna de las naciones y proclamar la 
grandeza no sospechada que el pueblo de aquí obtiene en la lidia con esa 
mitosis torpe que crece y destruye, igual aquí que en el. Illinois nativo, 
las carnes frescas de las todavía no menopáusicas damas, cuya sangre 
periódicamente emitida ya no es vida sino engaño, engaño. «Betrogene.» 
Muerte vencida. «Detente, coge el recepto-remisor negro, ordena al 
Ministro del ramo, dile que la investigación, oh, Amador, la investigación 
bien vale un ratón.» No rías más y, sobre todo, no eches esas gotitas de 
saliva que hacen sospechar de tu educación y de tu inteligencia. «En 
guerra comíamos las ratas. Para mí que son más sabrosas que el gato. 
De gato estoy ya hasta aquí. Los gatos que hemos tomado. Éramos tres. 
Lucio, Muecas y servidor.» Proteínas para el pueblo desnutrido. Cuyas 
mitosis -éstas normales- carenciales, en el momento de la emigración de 
las motoneuronas hacia el córtex, por falta de tales principios renquean 
y perecen, tal vez disminuyen su número, tal vez se disponen de modo 
poco ordenado o deficiente, tal vez siguen mancas de las necesarias 
ramificaciones. Y así quedamos, incapaces para el descubrimiento de las 
causas de la neoplasia destructora. Amador me mira. Ve mi rostro 
ridiculo. Eso le hace reír. En el binocular, a falta de electrónico, porque 
no hay créditos, haciendo un recuento de núcleos monstruosos y 
Amador, ya con su boina parda, todavía con su bata blanca puesta se va 
a lo de atrás, donde aúllan los tres perros flacos que sólo de vez en 
cuando orinan tanto y huelen tan fuerte. Amador, deseando acabar con 
los perros, como ha acabado con la cepa, espera una orden que yo no 
doy, sino que miro y escucho, queriendo oir lo que pueda decirme que 
me saque de esto. «Muecas tiene», dice Amador. Error. No todo ratón es 
cancerígeno. No todo ratón es de la cepa del Illinois nativo, hábilmente 
seleccionada entre dieciséis mil cepas, en laboratorios traslúcidos de 
paredes brillantes de vidrio, con aire acondicionado ex profeso para la 
mejor vida ratonil. Hábilmente seleccionada a través de las familias de 
ratones autopsiados, hasta descubrir el pequeño tumor inguinal y en él 
implantada la misteriosa muerte espontánea destructora no sólo de 
ratones. Las rubias mideluésticas mozas con proteina abundante 
durante el periodo de gestación de sus madres de origen sueco o sajón y 
en la posterior lactancia y escolaridad. Aunque hermosas, insipidas pero 
nunca oligofrénicas, con correcta emigración de neuroblastos hasta su 
asentamiento ordenado en torno al cerebro electrónico de carne y lípidos 
complejos, que utilizan ahora para hacer recuentos de mitosis en el 
palacio transparente. Así esa cepa aislada, extinguida ahora aquí por 
culpa de falta de vitaminas, tras haber gastado en ella los menguados 
créditos del Instituto. Traídos del Illinois nativo los ratones -machos y 
hembras- separados los sexos para evitar coitos supernumerarios no 
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controlados. Con provocación de embarazo bien reglada. E n cajas 
acondicionadas, por avión, con abundante gasto de divisas. Y ahora se 
han acabado, se han ido muriendo a un ritmo más rápido que el de la 
reproducción -¡más rápido que el de la reproducción!- y Amador ríe y 
dice: «Muecas tiene». Muecas vino aquí, a este aire cargado de olor de 
perro aullador que no orina. Al no orinar, víctima de su violenta carga 
afectiva, el perro elimina sus esencias por el sudor. Al no sudar más que 
por la planta de los pies, el perro elimina su aroma también por el 
aliento, con la lengua fuera así colocada a los fines de la transpiración. 
Cuando el perro ha sido operado y se le ha colocado un fémur de 
poliestilbeno o polivinilo, sufre tanto que demos gracias a que -aquí- las 
desteñidas vírgenes no cancerosas, no usadas, nunca sexualmente 
satisfechas, anglosajonas no existen para proyectar el rencor 
insatisfecho sobre la Sociedad Protectora. De otro modo, no hubiera aquí 
nunca investigación ya que se carece de lo más elemental. Y las 
posibilidades de repetir el gesto torpe del señor de la barba ante el rey 
alto serían ya no totalmente inexistentes, como ahora, sino además 
brutalmente ridículas, no sólo insospechadas, sino además grotescas. Ya 
no como gigantes en vez de molinos, sino corno fantasmas en vez de 
deseos. Porque, ¿a quién importan los perros? ¿A quién molesta el dolor 
de un perro, cuando ni siquiera a su propia madre le importa lo más 
minimo? Bien es verdad, que de esa investigación del polivinilo nada 
puede resultar puesto que ya sabios, en laboratorios transparentes de 
todos los países cultos del mundo, han demostrado que el polivinilo no 
es tolerado por los tejidos vitales del perro. ¿Pero quién sabe lo que puede 
aguantar un perro de aquí, un perro que no orina, un perro al que 
Amador alimenta sustancialmente con pan seco mojado en agua? No hay 
parangón y por eso mismo Muecas puede tener restos de la cepa. 
Reproducciones que sólo Amador conoce pueden haberse producido y 
cruces extraños con ratonas o con animales hembras de especie próxima 
o quizá idéntica. De ahí puede surgir el origen de otro descubrimiento 
más importante todavía por el que el rey sueco pueda inclinarse sobre 
nosotros hablando en latín o en inglés macarrónico con acento no de 
rubia mideluéstica y dar a Amador -al mismo Amador, vestido de pijama 
a rayas ya que no le da para frac- el codiciadisimo, el único. Muecas allí 
estará con su nueva cepa conseguida tras alta reflexión, tras cálculos de 
coeficientes, del crossing-over y determinación de mapas génicos. Tras 
implantación de cromómeros en glándulas salivales y reimplanto en las 
importantes por donde la vida es transmitida. Amador sabe que Muecas 
tiene MNA. El Illinois importado no ha de haberse perdido del todo. Tras 
el transporte en cuatrimotor o tal vez bimotor a reacción, con seguro 
especial y paga de prima y examen con certificado del servicio veterinario 
de fronteras de los EEUU, ha venido luego el transporte a manos del 
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Muecas, en una caja de huevos vacía, hasta su chabola particular, donde 
sus dos hijas -una de dieciséis años y otra de dieciocho- ninguna de las 
dos rubia, ninguna de las dos con dieta adecuada durante la gestación 
en vientre toledano, crían también cepas. De ahi surgirá tal vez la nueva 
posibilidad de que el cáncer inguinal no sea inguinal, sino axilar. De que 
no sea de estirpe ectodérmica sino mesodérmica. De que no sea sólo 
mortal para el ratón y para la rata, sino que casualmente inoculado 
durante la cría poco cuidadosa a las dos «a Toledo ortae» muchachas no 
rubias, que entre cuidados médicos poco hábiles y falta de una 
operación, precoz por error de diagnóstico perezcan, dando origen a una 
autopsia que el padre alarmado y haciendo muecas de terror ante su 
posible también contagio, autorice y se descubran en sus axilas e ingles 
tumefactas, a pesar de su virginidad pregnantes, crecidas gruesas 
tumoridades, secretoras de toxinas que paralicen los débiles cerebros y 
dentro de las que -¡oh milagro!- a despecho de la naturaleza 
aparentemente hereditaria de la cepa illinoica, un virus, un virus 
recognoscible incluso en los defectuosos microscopios binoculares de 
que gozamos gracias al paso del viejo señor de la barba y del que hemos 
obtenido, cultivándolo en repetidos pases en ovario de muchacha 
tolédica mal nutrida de la que la madre careció de proteínas mientras 
portaba el vientre, una vacuna aplicable con éxito a la especie humana. 
«Majestad, señores académicos, señoras y señores: El comienzo de 
nuestros experimentos, como en el caso del sabio inglés que fijó su 
atención en los hongos germinicidas, fue casual...» Amador dice que sí, 
que la cepa robada es la buena, la illinoica y que Muecas se llevó 
ejemplares de ambos sexos con el exclusivo objeto de conseguir 
mantener su pureza génica y así volver a vender estos ejemplares al 
laboratorio cuando se hubieran extinguido aquellos de los que -sin 
cálculo estadístico- había observado que la tasa de mortalidad era más 
alta que la tasa de nacimientos. «¿Pero no comprendes que es un ladrón, 
que no vamos a poder comprar a un ladrón lo que a nosotros mismos ha 
robado y que no es posible que la institución robada acceda a adquirir 
de nuevo a precio oneroso lo robado o lo que desciende de lo robado (por 
cierto, ¿qué garantía?) estando como estamos en un estado de derecho 
donde existen cosas tales como policía, jueces y capacidad denunciante 
del ciudadano libre?» «No hay pruebas», dice Amador. «No hay pruebas de 
que sean robados.» Sí que las hay. La determinación microscópica de la 
aparición espontánea de los tumores inguinales. Sólo esta cepa entre 
todas las que contiene la peninsula posee tan milagrosa y mortifera 
propiedad. Sólo ella sirve a los fines de la investigación. Sólo en ella se 
produce espontáneamente el fenómeno que sume a las familias humanas 
en la desolación y al individuo afecto en el dolor fisico y en la autofagia 
progresiva de su propia sustancia viva hasta la muerte. De cómo la 
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Genética -asi utilizada- ha podido llegar a un resultado totalmente 
opuesto al que los primitivos pioneros de esta ciencia podrían desear 
(creación de una humanidad perfecta, extirpación de todo mal 
hereditario) haciendo aparecer una raza en que lo execrable es 
constante, la execrable presencia que preocupa al hombre tras la 
extinción de los microorganismos de tamaño medio, Amador no tiene 
idea. Pero hay en él un cierto estupor ante los recursos maravillosos por 
medio de los que la ciencia llega a ser constituida y por los que, como 
subproducto apenas atendido pero importante, los investigadores 
pueden contraer matrimonio y habitar en pisos construidos por el Estado 
y hasta él -Amador- vivir con la parva adición de propinas de los 
susodichos investigadores al sueldo mezquino. «En el fondo es un bien. 
Si no habría que parar. Las cuidan las hijas. Si no ya estarían muertas 
y no pariendo como paren que me creo que paren sin parar. Tiene hasta 
así la chabola de ellas.» Pero ¿por qué no se les mueren? ¿Qué poder 
tienen las mal alimentadas muchachas toledanas para que los ratones 
pervivan y crien? ¿Qué es lo que les hace morir aquí, en el laboratorio? 
Aunque no transparente ni con aire acondicionado, debe poseer 
condiciones de habitabilidad más semejantes a las de su homólogo del 
Mlinois que la chabola del Muecas. Tal vez los gritos ininterrumpidos 
-gritos casi humanos porque la cirugía es tan humana- de los perros del 
fémur polivinilico, irritando el sistema nervioso de las MNA han 
acarreado su muerte prematura (prematura hasta para ratón canceroso) 
o al menos su desinterés por la procreación, olvidando así lo que de 
preciosa colaboración para la total erradicación del cáncer hay en su 
siempre-llevar, siempre-propagar cáncer. O tal vez más bien, en las hijas 
del Muecas hay una tal dulzura ayuntadora, una tal amamantadora 
perspicacia, una tan genesiíaca propiedad que sus efluvios emanados 
bastan para garantizar el reencendido del ardor genésico y la siempre 
continua linea de descendientes tarados. Miro por el binocular con odio. 
La luz azul vuelve a iluminar la preparación y las mitosis inmóviles, 
coaguladas por el formol, tienen toda la apariencia de la voracidad. «No 
te vayas, Amador, todavía no he acabado yo.» «Bueno.» «Tú tienes la 
obligación de estar conmigo o con cualquier otro investigador hasta que 
nos vayamos, hasta que concluya la investigación.» «Bueno.» «No te vayas 
a creer la monserga esa de la jornada legal.» «No, señor.» «¿Trabajo yo 
acaso una jornada legal?» «No, señor.» «Yo sigo buscando las mitosis.» 
«Vaya.» «Hasta que no puedo más.» «Oye», digo. «Diga», dice. «A ver si le 
dices al Muecas que traiga sus ratones y que yo veré si son los de la cepa 
y que tal vez se los compre o que tal vez le denuncie por robo.» «Son las 
fetén.» «Pues que venga, y pronto.» «No vendrá.» «¿Por qué?» «Por lo de la 
denuncia del robo; ya antes le echó el Subdirector. No es la primera vez. 
Antes fueron gatos. Cuando les metían los alambritos en la cabeza y se 
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olvidaban y él iba y los vendía otra vez, hasta que al ir a meterles los 
alambritos se encontraron con los viejos todos oxidados. Claro que lo de 
las mitosis es peor, porque se te mueren hagas lo que hagas. Pero los 
gatos aguantan como fieras, aunque se ponen nerviosos. Le mordieron al 
Muecas y a la hija casi le saltan un ojo. Pero aguantan.» «Bueno, dile que 
venga.» «No vendrá. El Mediodoble cree que se fue a las Américas. Si lo 
vuelve a ver, lo hunde. No viene nunca desde que dijo que había 
emigrado.» «¿Y cómo se llevó entonces mis ratones?» «No, si la pareja se 
la di yo. Pues claro. ¿Y si no, cómo iba a saber que eran los fetén?» 
«Vaya.» «Además, entonces había muchos. Morían como ratas todos los 
días. Es cuando los perros del polivinazo estuvieron tan lucidos.» «Te 
daría propina don óscar.» «Pues claro.» «Oye», digo. «Diga», dice. «Iremos 
mañana a su chabola.» «Qué contento se pondrá.» 


Hay ciudades tan descabaladas, tan faltas de sustancia histórica, tan 
traidas y llevadas por gobernantes arbitrarios, tan caprichosamente 
edificadas en desiertos, tan parcamente pobladas por una continuidad 
aprehensible de familias, tan lejanas de un mar o de un río, tan 
ostentosas en el reparto de su menguada pobreza, tan favorecidas por un 
cielo espléndido que hace olvidar casi todos sus defectos, tan 
ingenuamente contentas de sí mismas al modo de las mozas quinceñas, 
tan globalmente adquiridas para el prestigio de una dinastía, tan 
dotadas de tesoros -por otra parte- que puedan ser olvidados los no 
realizados a su tiempo, tan proyectadas sin pasión pero con 
concupiscencia hacia el futuro, tan desasidas de una auténtica nobleza, 
tan pobladas de un pueblo achulapado, tan heroicas en ocasiones sin 
que se sepa a ciencia cierta por qué sino de un modo elemental y fisico 
como el del campesino joven que de un salto cruza el río, tan 
embriagadas de sí mismas aunque en verdad el licor de que están ahítas 
no tenga nada de embriagador, tan insospechadamente en otro tiempo 
prepotentes sobre capitales extranjeras dotadas de dos catedrales y de 
varias colegiatas mayores y de varios palacios encantados -un palacio 
encantado al menos para cada siglo-, tan incapaces para hablar su 
idioma con la recta entonación llana que le dan los pueblos situados 
hacia el norte a doscientos kilómetros de ella, tan sorprendidas por la 
llegada de un oro que puede convertirse en piedra pero que tal vez se 
convierta en carrozas y troncos de caballos con gualdrapas doradas 
sobre fondo negro, tan carentes de una auténtica judería, tan llenas de 
hombres serios cuando son importantes y simpáticos cuando no son' 
importantes, tan vueltas de espalda a toda naturaleza -por lo menos 
hasta que en otro sitio se inventaron el tren eléctrico y la telesilla-, tan 
agitadas por tribunales eclesiásticos con relajación al brazo secular, tan 
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poco visitadas por individuos auténticos de la raza nórdica, tan 
abundantes de torpes teólogos y faltas de excelentes místicos, tan llenas 
de tonadilleras y de autores de comedias de costumbres, de comedias de 
enredo, de comedias de capa y espada, de comedias de café, de comedias 
de punto de honor, de comedias de linda tapada, de comedias de bajo 
coturno, de comedias de salón francés, de comedias del café no de 
comedia dell'arte, tan abufaradas de autobuses de dos pisos que echan 
humo cuanto más negro mejor sobre aceras donde va la gente con 
gabardina los días de sol frio., que no tienen catedral. 

Es preciso, ante estas ciudades, suspender el juicio hasta un día, 
hasta que repentinamente -o quizá poco a poco aunque esto apenas es 
creible- tome forma una cosa que adivinamos que está presente y que no 
vemos, hasta que esa sustancia que se arrastra ahora por el suelo se 
solidifique, hasta que los que ahora rien tristemente aprendan a mirar 
cara a Cara a un destino mediocre y dejen vacias las grandes 
construcciones redondas o elípticas de cemento armado para recogerse 
en la intimidad estrecha de sus casas. 

Hasta que llegue ese día, con el juicio suspendido, nos limitaremos a 
penetrar en las oscuras tabernas donde asoma sobre las botellas una 
cabeza de toro disecado con los ojos de vidrio, a pasear hasta muy 
entrada la madrugada por la calle del Nuncio o de la Bola donde se 
tropieza con las raíces cortadas de lo que pudo haber sido una ciudad 
completamente diferente, a contemplar en una plaza grande el rodar 
ingenuo de los soldados los domingos mientras los pájaros se suicidan 
uno a uno en el gran vientre vacio del caballo, a seguir los pasos 
precipitados como si fuera a alguna parte de una mujer pequeña y 
nerviosa por la noche, a abrazar a los borrachos que dimiten de la 
realidad, a contemplar la airosa apostura de un guardia cuando pasa 
una mujer que es más alta que él, a preguntar a un taxista de ojos 
amarillos de gato de qué modo es posible hacer una estafa en una tienda 
de paños, a frecuentar una sala de fiestas hasta que el portero gigante 
de uniforme verde nos conozca y nos deje pasar sin entrada haciéndonos 
una mueca cariñosa, a gastar la tarde entera en una cafetería sin que la 
camarera nos sonría una sola vez, a hacer corno que bebemos y beber 
poco, a hacer como que hablamos y no decir nada, a hacer como que 
vamos al cine yéndonos al cuarto de la pensión con su colcha roja, a 
visitar el museo de pinturas con una chica inglesa y comprobar que no 
sabemos dónde está ninguno de los cuadros que ella conoce excepto las 
Meninas, a inventar un nuevo estilo literario y a propagarlo durante 
varias noches en un café hasta quedar completamente confundidos, a 
iniciar amistades que no nos acompañarán hasta la tumba y amores que 
no nos durarán hasta la noche, a visitar un baile de estudiantes donde 
las señoritas entran gratis, a calcular cuántas piedras de mechero vende 
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un enano en una esquina, a descubrir cuántos billetes para el metro 
vende una mujer con un niño de pecho una mañana de invierno, a 
adivinar cuál es la ley económica que permite que las cerilleras vendan 
los pitillos uno a uno y con el producto alimenten suficientemente a sus 
amantes, a pensar cuál sería la idea loca que echó todos los ciegos a la 
calle hasta en esos días que la nieve cae endurecida y de noche sólo han 
salido los que iban al estreno, a intentar imaginar cómo -Dios mio- cómo 
vivía todo este pueblo en los que ellos mismos dicen -ellos sabrán por 
qué- que fueron los años del hambre. 

De este modo podremos llegar a comprender que un hombre es la 
imagen de una ciudad y una ciudad las vísceras puestas al revés de un 
hombre, que un hombre encuentra en su ciudad no sólo su 
determinación como persona y su razón de ser, sino también los 
impedimentos múltiples y los obstáculos invencibles que le impiden 
llegar a ser, que un hombre y una ciudad tienen relaciones que no se 
explican por las personas a las que el hombre ama, ni por las personas 
a las que el hombre hace sufrir, ni por las personas a las que el hombre 
explota ajetreadas a su alrededor introduciéndole pedazos de alimento en 
la boca, extendiéndole pedazos de tela sobre el cuerpo, depositándole 
artefactos de cuero en torno de sus pies, deslizándole caricias 
profesionales por la piel, mezclando ante su vista refinadas bebidas tras 
la barra luciente de un mostrador. Podremos comprender también que la 
ciudad piensa con su cerebro de mil cabezas repartidas en mil cuerpos 
aunque unidas por una misma voluntad de poder merced al cual los 
vendedores de petardos de grifa, los hampones de las puertas traseras de 
los conventos, los aprovechadores del puterío generoso, los empresarios 
de tiovivos sin motor eléctrico, los novilleros que se contratan 
solemnemente para las capeas de los pueblos del desierto circundante, 
los guardacoches, los recogepelotas de los clubs y los infinitos 
limpiabotas quedan incluidos en una esfera radiante, no lecorbusiera, 
sino radiante por sí misma, sin necesidad de esfuerzos de orden 
arquitectónico, radiante por el fulgor del sol y por el resplandor del orden 
tan graciosa y armónicamente mantenido que el número de delincuentes 
comunes desciende continuamente en su porcento anual según las más 
fidedignas estadísticas, que el hombre nunca está perdido porque para 
eso está la ciudad (para que el hombre no esté nunca perdido), que el 
hombre puede sufrir o morir pero no perderse en esta ciudad, cada uno 
de cuyos rincones es un recogeperdidos perfeccionado, donde el hombre 
no puede perderse aunque lo quiera porque mil, diez mil, cien mil pares 
de ojos lo clasifican y disponen, lo reconocen y abrazan, lo identifican y 
salvan, le permiten encontrarse cuando más perdido se creía en su lugar 
natural: en la cárcel, en el orfelinato, en la comisaria, en el manicomio, 
en el quirófano de urgencia, que el hombre —aquí- ya no es de pueblo, 
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que ya no pareces de pueblo, hombre, que cualquiera diría que eres de 
pueblo y que más valía que nunca hubieras venido del pueblo porque 
eres como de pueblo, hombre. 


La vida puede ser dura pero, a veces, la gente del pueblo qué carnes 
tan apretaditas tienen y qué bien saben andar o hacer gestos o reir 
disparatadamente cuando nada provoca a la risa o estremecerse como de 
voluptuosidad, cuando lo único que ocurre es que hace sol y que el aire 
está limpio. Esa engañosa belleza de la juventud que parece tapar la 
existencia de verdaderos problemas, esa gracia de la niñez, esa turgencia 
de los diecinueve años, esa posibilidad de que los ojos brillen cuando aún 
se soportan desde sólo tres o cuatro lustros la miseria y la escasez y el 
esfuerzo, confunden muchas veces y hacen parecer que no está tan mal 
todo lo que verdaderamente está muy mal. Hay una belleza hecha de 
gracia más que de hermosura, hecha de agilidad y de movimiento rápido, 
en la que puede parecer que es sólo vivacidad lo que ya empieza a ser 
rapacidad yen la que la fijeza hipnótica de la mirada puede 
equivocadamente suponerse más debida al brío del deseo que a la 
escasez de la satisfacción. 


«Mi marido podía haberme dejado algo más pero no dejó sino su 
recuerdo, lleno para mi de encanto, con sus grandes bigotes y sus ojos 
oscuros y su marcialidad esquiva que nunca me permitió estar tranquila, 
porque él con su apostura gozaba en corretear tras las faldas, aunque 
más bien creo que eran ellas las que caían embobadas, pues a él no me 
lo imagino corriendo por ninguna; el caso es que siempre se encontraba 
con una en sus brazos, máxime cuando iba de uniforme que nunca dejó 
de gastar integra la masita en eso, en el adorno de su belleza y en su 
apostura. Además del recuerdo de su brillante estampa y de la niña -que 
ahí la tengo tan parecida a él con su apostura también y casi con su 
bizarría y por lástima incluso con un bozo moreno que me recuerda su 
bigote- me dejó la pensión del Estado para los caidos en el campo del 
honor y una medalla que, añadida a las trescientas veinticinco con 
cincuenta, sigue siendo muy poca cosa para dos mujeres solas. Había 
también algunas figulinas de China, que él había traido de su campaña 
de Filipinas que hizo tan joven y en la que no obtuvo medallas por culpa 
de las envidias. Y gracias a que me había hecho mi niña ya antes de ir a 
las islas porque cuando volvió estaba inútil para la fecundación, no 
-gracias a Dios- para el amor, sino solamente para que yo pudiera quedar 
otra vez en estado, a mí que me hubiera gustado tener tres o cuatro, pero 
él que era muy hombre y que no podía retenerse tuvo que ver con una 
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tagala convencido de que era jovencita pura y de que estaba limpia, pero 
le tuvo que pegar la infección la muy sucia y se la pasó toda a caballo, 
sin lavados y sin cuidado ninguno hasta que se le emberrenchinó y le 
llegó a tupir los conductos y aunque luego hizo lo que pudo y el médico 
naval de la fragata que era tan amigo suyo le quiso corregir, como a otros 
que habían ido con él y habían caido por ser hombres con otras tagalas, 
pero no hubo nada que hacer y nos quedamos sólo con mi Carmencita 
que tenía ya veintiocho años cuando él cayó definitivamente a manos de 
moros, atando la catástrofe. Además de las figuritas y de su desgracia 
trajo de Filipinas cinco abanicos y unos mantones de seda con aves del 
paraiso pintadas el primero y con flores exóticas el segundo y con una 
cara grande de indigena el tercero, que es muy raro que un mantón tenga 
este tercer dibujo, pero él precisamente por eso me lo trajo, porque 
siempre le aficionó lo raro y estrambótico. Estuvo siempre un poco 
tronado yo creo y no había manera de tenerle sujeto, siempre en el 
casino, siempre bebiendo un poco más de la cuenta, siempre luciendo su 
apostura y su garbo y su capacidad para ser más que los demás en casi 
todo, por lo menos con las mujeres por lo que yo pude apreciar 
personalmente y eso que es posible que él luciera sus facultades más 
fuera de casa hecho un perdido, que no en su casa donde yo era la 
legítima y estaba delante de él embobada con la boca abierta. Nunca me 
pude consolar de su pérdida y mi pobre niña tampoco que se quedó sin 
sociedad por falta de quien la representara y cuando su desgracia, se 
quedó soltera por falta de padre o de hermano mayor que obligara al 
cochino del novio a dar la cara, aunque -la verdad- yo casi me he 
alegrado del abandono porque era un hombre imposible que la hubiera 
hecho desgraciada y la hubiera hecho caer hasta lo más bajo. Yo me lo 
imagino hasta chuleándola, aprovechándose del buen palmito de mi hija 
y de la apostura heredada del padre que en ella, aunque algo varonil -no 
hombruna- había de ser tan poderoso atractivo para todos los hombres 
que la veian en aquella época y como entonces vinieron los años difíciles 
de la desmoralización total cuando todo estaba bien visto hasta unirse 
por lo civil sólo y divorciarse y luego los del hambre, persuadida estoy de 
que la hubiera chuleado a mi niña y la hubiera puesto en la cama de 
unos y otros, porque ella también -eso sí- con el temple heredado del 
padre no puede fácilmente quedarse quieta y sola y lo comprendo 
imaginando que pueda haber hombres que se parezcan al mío y que 
tengan ese gancho con las mujeres que la pobrecita de mi hija no lo 
pueda resistir a causa precisamente del temperamento que la dimos 
entre su padre y una servidora, que tampoco es de piedra a Dios gracias. 
El caso es que nos hemos defendido mejor, me creo yo, solitas las dos 
con alguna ayuda ocasional y transitoria que si hubiéramos tenido 
encima al parásito ese, padre de mi nieta, que no sé cómo ha salido tan 
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preciosa siendo hija de ese padre, que ni siquiera tenía el aspecto propio 
de los hombres tan agradables, fuertes y enteros, sino que era alfeñique, 
hombre de trapo con maneras de torero o todo lo más de bailarín gitano 
y para mí, que ni siquiera era muy seguro que no fuera un poco a pluma 
y pelo, pero quizá por el contraste, mi hija tan varona se dejó conquistar, 
quizá porque era lo contrario de su padre al que le cogió miedo de 
pequeña porque algunas veces veía las palizas que a mí me daba y que 
yo, fuerte y todo como soy, no podía menos de recibir, ya que era tan 
hombre que completamente me dominaba y seducía. Así que mi hija 
prefirió un mediohombre que ella podía tener en un puño o doblar en 
pedazos cuando se le hubiera puesto en la idea hacerlo y que asi y todo, 
fue suficiente a quitarla la doncellez ya algo apolillada y traer al mundo 
esa preciosidad que es ahora mi nieta con sus diecinueve que parece que 
se me va la cabeza cuando la veo, porque yo, siempre he sido tan sensible 
a la belleza que no lo puedo resistir y más siendo de mi sangre, que me 
emociona. Porque hay que reconocer que el afeminamiento del padre 
visto en la hija hace bien. Ella ha salido más finolis que mi propia hija, 
tan a lo mi marido hecha, con su bigote oscuro y esos brazos tan fuertes, 
tan caliente de temperamento, tan atractiva pero poco presentable desde 
el punto de vista de la finura y la suavidad de los rasgos, de la flexibilidad 
del talle y del andar como sobre palillos. Además de las trescientas 
veinticinco con cincuenta y de mi niña y de la posibilidad de mi nieta y 
de los cachivaches filipinos y de los mantones y de cuatro sillas de caoba 
maciza del comedor y de un armario ropero grande con luna y de la cama 
de matrimonio alta estilo imperio, mi marido no dejó nada, así que 
tuvimos que poner pensión aprovechando el haber tomado un piso 
grande que estaba vacio y con renta baja y en buen sitio, en una 
bocacalle de Progreso, que aunque cerca de algunas casas malas, no lo 
estaba tanto como para ser confundidas y en cambio, podía animar a 
algunos caballeros a venir a vivir a nuestra casa. Yo no tenía dinero para 
comprar los muebles y empezar a tirar, así que tuve que echarme a la 
calle y visitar a todos los compañeros de mi marido, los que no habian 
caido cuando la tragedia que —pobrecillos- eran bastantes, sino que 
habían encontrado manera de no estar allí y éstos eran los que mejor 
podían ayudarme pues, con facilidad, podian ponerse en lugar del 
muerto y al verme a mí suponer que veían vestida de negro y con la 
tupida pena con que yo me cubría la cara, a sus propias mujeres; lo que 
no sé si realmente les impresionaría tanto porque no sé yo de muchos 
matrimonios que hayan sido tan unidos como el mio. Aquél sí que era 
hombre, siempre estuvo a la altura de las circunstancias; me estimaba a 
mí y sabía que una mujer legitima hará siempre lo que no hagan las 
otras mil sucias a las que no podía dejar de hacer caso cuando estaba en 
las islas separado por cientos de leguas, Pero yo al final me quitaba el 
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velo, cuando había que acabar de convencerlos, aunque sólo algunos 
tenían dinero ya que los más vivian de la paga pelada y enseñaba mi 
rostro noble bañado de lágrimas y me había pintado un poco los ojos con 
hollín azulado y mucho polvo de arroz para estar bien blanca y exangúe 
pues, por desgracia, he tenido muy buenos colores, que aunque a mi 
marido le parecia bien que los tuviera y le daban muestra de mi 
temperamento, no quita para que otros muchos, victimas de las 
deformidades de la moda, prefrieran las cloróticas anemizadas que 
bebían vinagre y que también, sin beberlo, podían estar pálidas por la 
misma pobreza de su sangre. A mi niña, aunque ya era tan mayor, la 
llevaba yo a estas visitas con faldas cortas como de niña, que al mostrar 
las pantorrillas, los señores las miraban con cierta turbación, no porque 
ellos la desearan, embargados como estaban por la pena del momento y 
por el fallecimiento del excelente compañero, sino para que 
comprendieran que era deseable y que, si caía en la miseria negra, 
aquella niña podía ser pasto de concupiscencias y así se conmovían más 
y algunos, además del óbolo del buen amigo con que colaboraron a la 
instalación de la pensión, prometieron ser clientes de la casa mientras 
estuvieran destinados en la capital y así lo cumplieron muchas veces con 
lo que, al principio, no faltó la clientela, que son los momentos más 
dificiles. Claro que muchos de éstos sólo dieron muy poco dinero, lo que 
podían ahorrar o pedir prestado, algo así como la mitad de una media 
paga, cantidades ridículas para la instalación que yo quería un poco 
lujosa, para que la clientela tuviera un tono que correspondiera al de la 
categoría social que yo entonces gozaba como viuda de héroe, aunque 
luego esa categoría se fuera empañando poco a poco y se hundiera 
definitivamente con la desgracia de la niña, con lo que nuestra pensión 
también fue perdiendo categoría, al mismo tiempo que los muebles y 
cortinas y los visillos y tapices y los diversos aditamentos que dispuse en 
un principio se fueron ajando irremediablemente. Así también nuestra 
clientela fue descendiendo de categoría y la frecuentación del 
torero-bailarin-marica que he dicho hizo huir a dos matrimonios de 
funcionarios del Ministerio de la Gobernación que habían sido, hasta 
entonces, mis más firmes puntales de respetabilidad. Eran dos 
matrimonios sin hijos y yo enseñaba a las señoras las fotos del álbum 
con recuerdos de mi marido, saltando siempre las planas donde estaban 
las tagalas que me regaló también porque era un humorista y porque 
decía que así podía ver de qué lado se inclinaba la balanza de su 
volcánico corazón y que viera cómo las tenían tan caídas y puntiagudas 
como él me había contado. Pero entonces estaba debilitada en mi 
carácter y un poco grisada por el éxito que había tenido mi pensión en el 
arranque y por lo fácil que me había sido convencer a aquellos señores, 
como viuda de héroe de buen ver, para que me mandarán el dinero 
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necesario para tapar algunos agujeros que producía mi mala 
administración. Entonces fue cuando me dio por el arrancamiento y por 
el rhum negrita y conforme aumentaba el uso inmoderado de estos 
licores, disminuía mi vigilancia y pudo introducirse más y más el novio 
protervo que creía que, no sólo se ocultaban en mi casa los muslos 
blancos de mi niña, sino también un buen gazapo de onzas 
ultramarinas. En lo que es claro que estaba equivocado, pero a mi hasta 
llegó a caerme simpático en aquellos días aciagos, cuando todas toditas 
las tardes estaba tan alegre con mis copitas de arrancamiento que me 
consolaban de la tragedia del derrumbe definitivo de mi vida de mujer: 
porque la causa íntima es que estaban concluyendo definitivamente mis 
reglas y yo tomé aquel fin como un golpe muy duro que me bajó la moral 
y buscaba alegría ficticia en el licor y hasta llegó a serme simpático el 
pollo que sabía tratarme muy bien, me engatusaba con sus coqueterías 
femeninas y me traía una botella sabiendo que, por la debilidad de mi 
carácter y por la época crítica que atravesaba, en aquella casa tenía 
puesto el pan y los manteles (y entonces no quería creer yo que las 
sábanas), pero cómo perturba el ver la sangre de una en la hija amada, 
lozana, burbujeante, verse reproducida porque para mí era casi una 
imagen mía, como mirada en un espejo: yo en mi niña veía mi belleza que 
moría. Ya no ibamos las dos vestidas de negro como en la época de las 
peticiones para la instalación y había habido que vestir de mayor a la 
preciosa niña que aún no tenía tanto bozo como tiene ahora y yo, por dar 
mayor formalidad a sus salidas, me dejaba llevar con el protervo a 
diversos sitios donde no le habría permitido ir con mi hija a solas. Eran 
tabernas de mala fama, con reservado, pero donde era tan divertido 
achisparse y ver un poco la vida que hacen los hombres, la vida que 
seguramente había hecho mi difunto. Así es como descubri el encanto de 
la juerga flamenca, chaperonando a mi hija ficticiamente, pues maldito 
para lo que servía mi chaperonamiento. Algunos de los amigos que traía 
el protervo y que me presentaba cuando yo estaba víctima del rhum 
negrita, aunque no nunca borracha del todo, se atrevían a pellizcarme y 
a decirme blancas carnes tienes; lo que me hacía sentir un 
estremecimiento en la espalda como en tiempos del difunto cuando 
llegaba a escondidas por la noche y se me metía en la cama y me mordía 
en un hombro, antes casi de que yo me hubiera podido despertar y en 
sueños me sentía como una tagala tierna que come un antropófago. Caí 
en la bobada de enseñar a las señoras de los funcionarios un día las 
tetas de las tagalas y decirles: “Ven ustedes que valen menos que yo y sin 
embargo, aunque yo estoy mejor, mi difunto...”, con lo que se 
escandalizaron ferozmente y decidieron abandonar la pensión no sin 
sermonearme previamente y más cuando de la alcoba de mi hija salieron 
unos gritos ahogados y apareció en la puerta en camisón diciendo: 
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«Mamá que me da un ataque de nervios, mamá, que he tenido un sueño 
horrible»; aunque esto en rigor no era nada que pudiera escandalizar a 
nadie, sino simple efecto del flato o de los vapores histéricos de la 
feminidad no satisfecha de la muchacha que yo, como una tonta, 
descuidaba entonces. Los amigos del protervo eran todos de su estilo 
como medio hembras también, pequeñitos, mucho más pequeñitos que 
yo y hablaban andaluz y batian palmas muy bien, que es lo que yo y mi 
niña más admirábamos en ellos, pues por lo demás no tenían ni cultura 
ni conversación, pero en aquel mundo de las tabernas lo que más se 
apreciaba era el saber batir palmas que es una habilidad que contribuye 
mucho al regocijo de la concurrencia que mi hija rápidamente supo 
aprender mientras que yo permaneci torpe. Eran días agradables para mi 
a pesar de todo, aunque tenía confusa idea del hundimiento de mi casa 
de huéspedes y del hundimiento de mi propia hija, pero gracias a 
aquellas distracciones conseguía olvidar el deseo que tenía del fantasma 
de mi marido y hasta olvidaba la tragedia de estar dejando de ser mujer, 
que siempre me ha aterrorizado y confundido, porque, ¿cómo adaptarse 
a la nueva existencia, cómo soportar todo lo malo de la vida sin nada que 
verdaderamente consuele? Yo pensé que sólo el ruhm negrita podría 
hacérmela más llevadera o alguna otra marca de licor más fuerte que 
llegara a conocer y que mi estómago pudiera resistir. Ahora, una vez 
consumada la transformación y convertida en un pedazo de leño, sé que 
puede aguantarse todo y ni siquiera bebo, convertida en una dueña un 
poco pesada hecha toda remilgos, lo que aunque a mí me aburre, quizá 
pueda ser útil a nuestro pimpollo con sus diecinueve años a la que no 
estoy dispuesta a dejar hacer las mismas tonterías a las que arrastré a 
mi propia hija, víctima entonces yo de los trastornos del cambio, que son 
como una locura embobadora y transitoria, en que no se puede mirar de 
frente a las cosas y en que una realmente cree que en cuanto la puerta 
se cierre, todo habrá concluido y no valdrá la pena de vivir. La pobre hija 
mía debía haberse dado cuenta de que su madre no andaba bien, pero 
ella tampoco tenía nada que la sujetara, así que el protervo bailarín, 
cuando vio que lo de las onzas ultramarinas era una ficción, que la 
pensión se había quedado vacía y que el vientre de la niña cada día 
estaba más lleno, se largó dejándonos sumidas en una negra desolación. 
Pero yo en seguida empecé a pensar que lo bueno de su huida era que a 
mi hija no se la hubiera llevado para chulearla, a lo que la pobre 
entonces debía estar como resignada. Yo la hice ver lo que debía a su 
pobre madre que tanto se había sacrificado por ella y cómo era mejor que 
consagrara sus días a la educación del bebé hermosíisimo y también 
hembra y al ornato de la casa-pensión que, aunque venida a menos por 
el ajamiento de los trapajos pasados de moda con que yo cursimente la 
había ataviado, todavía disponía de los elementos indispensables para la 
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alimentación, reposo y cuidado de honestas personas. Comenzó 
entonces a venirme otra clase de clientela a la que, viniendo tras los 
pasados devaneos, nos esforzamos en entender mi hija y yo, calificadas 
ya las dos de viudas, para lo que de nuevo tuvo que vestirse de negro mi 
hija que le iba de maravilla y como viuda extraoficial siguió cosechando 
éxitos ahora mucho menos cacareados, mucho más discretamente 
conducidos, mucho más productivos económicamente y que a ella 
también le daban la satisfacción de saber que colaboraba a la educación 
y entretenimiento de la ricura de la nieta que, como he explicado antes, 
nos gana a nosotras dos en ese carácter femenino que la ha transmitido 
el perdis y simpaticón de su afeminado padre, con lo que al verla 
nosotras con nuestra prestancia y belleza más el plus de su afeminada 
confección, se nos hace la boca agua y no sabemos a qué santo 
encomendarnos para que esta obra maestra de todos nuestros pecados 
no se nos malogre sino que, totalmente abierto el capullo encantador que 
ahora representa, logre obtener el riquísimo fruto que sin dudarlo 
merece.» 


¡Oh qué felices se las prometiían los dos compañeros de trabajo al 
iniciar su marcha hacia las legendarias chabolas y campos de 
cunicultura y ratología del Muecas! ¡Oh qué compenetrados y amigos se 
agitaban por entre las hordas matritenses el investigador y el mozo 
ajenos a toda diferencia social entre sus respectivos origenes, 
indiferentes a toda discrepancia de cultura que intentara impedirles la 
conversación, ignorantes de la extrañeza que producían entre los que 
apreciaban sus diferentes cataduras y atuendos! Porque a ambos les 
unía un proyecto común y los dos tenían el mismo interés -aunque por 
distintas razones- en la posible existencia de auténticos ratones 
descendientes de la estirpe selecta portadora hereditaria de cánceres 
espontáneos desarrollados en el pliegue inguinal conducentes a la 
muerte inexorable del animal, si bien no antes de que, alcanzada la edad 
de la reproducción, nacieran de ellos múltiples animáculos de análogo 
aspecto al del hombre -a pesar de sus diferentes dimensiones- dotados 
como nuestros semejantes de higado, páncreas, cápsulas suprarrenales 
y de Hiato de Winslow, los que pudieran ser sucesivo motivo de 
meditación cientifica y quizá de inesperados descubrimientos de las 
causas del supremo mal. 

La mañana era hermosa, en todo idéntica a tantas mañanas 
madrileñas en las que la cinica candidez del cielo pretende hacer ignorar 
las lacras estruendosas de la tierra. Por las calles recién lavadas por la 
brigada municipal, relucientes los granitos trasladados desde la lejana 
Sierra y hechos trozos cuadrangulares por ejércitos de incansables 
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canteros, colocados después mediante técnica dificil con ayuda de agua, 
arena y una barra de hierro (más tarde, llegada la decadencia del oficio, 
también con algo de cemento líquido en los intersticios), discurría una 
abundante turba de individuos de diversos oficios todos ellos mal 
vestidos y sólo algunos afeitados recientemente. Los trajes de los 
viandantes de colores indefinibles entre el violeta pálido, el marrón 
amarillento y el gris verdoso, aparecen en esta ciudad de tal modo 
desvaidos y lacios que no puede atribuirse su deslucido aspecto 
únicamente a la pobreza de los moradores -con su consecutiva, escasa y 
lenta renovación de guardarropa- sino también a los efectos 
purificadores de indole química de un aire especialmente rico en ozono y 
a los de indole física de una luminosidad poco frecuente, persistente 
durante un número de horas apenas soportable para individuos de raza 
no negra. Realmente, los ciudadanos de referencia deberían utilizar 
algodones made in Manchester de color rojo rubi, azul turqui y amarillo 
alhelí de grandes manchas y dibujo guacheado con los que la turgencia 
de las indigenas quedaría mejor parada y la tez cetrina de los hombres 
alcanzaría todo su plástico contraste. Esto iba meditando don Pedro sin 
comunicar tales pensamientos a Amador que quizá no hubiera podido 
elevarse a la consideración de tales leyes cromático-geográficas sino que 
hubiera sugerido más simplemente el consumo de adecuados líquidos 
reparadores de la fatiga en cualquiera de las numerosas tabernas que se 
abrían invitadoras a su paso a través del paisaje urbano. 

Pero aún parecía lejos esta idea del caletre cientifico y Amador resolvió 
suspender la sugerencia hasta ver llegado el momento oportuno bajo las 
especies de sutiles gotas de sudor en la frente del sabio o un resoplido 
más pesado en su alentar todavía inaudible. 

Las gentes -casando mal con la proverbial idea de su incuria y pereza- 
se agitaban rápidas bajo la cúpula mentirosa. Iban descendiendo por la 
calle de Atocha, desde los altos de Antón Martín, más allá de los cuales 
había ido a buscar Amador a su querido investigador y amo arrancándole 
de la penumbra acogedora de la casa de huéspedes, antro oscuro en que 
cada día se sumergía con alegrías tumbales y del que matinalmente 
emergía con dolores lucinios. Acertó todavía a percibir Amador rastros 
poco precisos pero inequívocos de las protecciones afectivo-viscerales 
que en aquella casa recibía su investigante señor. Una mano blanca, en 
el extremo de un blanco brazo, manejó con cautela un cepillo sobre sus 
hombros. Unos gruesos labios, en el extremo de un rostro amable, 
musitaron recomendaciones referentes a la puntualidad, a los efectos 
perniciosos del sol en los descampados, a la conveniencia de ciertas 
lineas de tranvías, a la agilidad de ciertos parásitos que con soltura 
saben cambiar de huésped. Una voz musical, desde lejos, entonó una 
cancioncilla de moda que el investigador pareció escuchar con sonrisa 
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ilusionada de la que, por el momento al menos -dedujo Amador- la más 
elevada capa de su espiritu era inconsciente. 

-¿Has traido la jaula? -dijo don Pedro escrutando el envoltorio que 
llevaba Amador bajo un periódico del día anterior con el objeto de que no 
se hicieran evidentes las muestras de la existencia de los progenitores de 
los ratones supuestos sobrevivientes que hoy iban a requerir, que su 
prisa más que su incuria había impedido fueran totalmente raidas como 
-sinceramente- creía que hubiera sido su deber, y añadió: 

-¡Vamos! -mientras Amador retrasadamente contestaba: «Sí», sin parar 
mientes en la inutilidad de la respuesta pues, ¿qué otro objeto oblongo, 
de tales dimensiones y liviano peso pudiera haber colocado bajo su brazo 
en aquella mañana todavía un poco acalorada? 

Mujeres también bajaban y otras subían por la cuesta, a cuyo fondo se 
veía la Glorieta con el acostumbrado montón informe de autobuses, 
tranvías, taxis con una tira roja, carritos de mano, vendedores 
ambulantes, guardias de tráfico, mendigos y público en general detenido 
con un oculto designio que nada tenía que ver probablemente ni con la 
llegada de un próximo tren a la estación allí yacente, ni con su 
inverosímil visita al no lejano Museo de Pinturas, ni con la irrupción a 
brazos de las asistencias en la imponente mole de cualquiera de los 
hospitales circunvecinos. Ninguna de estas mujeres era advertida por 
don Pedro, que aún parecía paladear el recuerdo del brazo blanco y de la 
voz trinada no pertenecientes al mismo ser, pero ambos de sexo hembra, 
abandonados recientemente, y todas lo eran por Amador. Seguro de su 
sexo éste, después de haberse aprobado a sí mismo su constante 
consistencia en mil batallas nunca perdidas desde los campos de pluma 
de los inmemoriales años de la adolescencia (si de adolescencia puede 
calificarse esa edad en los muchachos de su clase), no le eran obstáculo 
ni su atuendo de más dificil descripción coloristica qué los ropajes de la 
mayor parte de los pasantes en aquella hora menestril, ni el porte del 
extraño bulto -aun cuando el misterio de su contenido evidentemente 
mejorase su posición para la fascinación erótica-, ni su clara condición 
subalterna y hasta servil respecto del abstraido compañero, ni la escasa 
belleza de su rostro en el límite de los tres días con sus noches de 
crecimiento vegetal de las pilosidades, para lanzar miradas de 
entendimiento y hasta palabras de aprobación a cuantas muchachas 
apetecibles se le cruzaban, algunas de las cuales, a juzgar por su 
aspecto, gozaban de un nivel económico, profesional y hasta amoroso 
conquistante superior al suyo. Don Pedro hacia caso omiso de estas 
actividades marginales de su secuaz y habiendo por fin abandonado el 
paladeo inconsciente de cuantos tesoros ignorados había dejado en el 
tugurio habitacional, e iniciando el placer previo preparatorio para el 
momento de su coincidencia con los sujetos de experiencia deseados, 
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imaginó las posibles consecuencias de la degeneración a que la cepa 
MNA debía haber llegado motivada tanto por la casi inevitable posibilidad 
de un cruce espurio en lugar del eugénico estrictamente incestuoso, 
cuando por el ambiente en exceso diferente del illinoico original y los 
caprichos casi inimaginables de la dieta con que el Muecas conseguía 
mantener vivos -caso de que lo hubiera conseguido- a los maravillosos 
animalitos. La composición de esta dieta no era sino el resultado de una 
función exponencial de ignorado grado y un número indefinido de 
variables entre las que pueden señalarse a titulo meramente provisional: 
los ingresos en metálico del Muecas y de los diversos miembros de su 
familia, la presunción (como probable o no)- en la mente del citado 
Muecas de una hipotética venta del ganado, el apetito a la hora de comer 
del Muecas y su cónyuge, la ternura de corazón (dependiente quizá del 
asedio más o menos viscoso de sus terrícolas adoradores) de sus dos 
retoños ya menstruantes, la flora espontánea de la regida habitada por 
la familia según la época del afeo, y como componente esencial, la 
composición cualitativa de los detritus arrojados en un basurero próximo 
(apenas distaba tres kilómetros de la chabola) por los carros de tina 
cooperativa familiar de recogida de baso; ras que concertara -en su dia- 
con el Muecas su aprovechamiento alimentario. Una raza de ratones 
cancerígenos degenerada superviviente milagrosamente a pesar del niu 
dial para la época de la escasez crítica decretado por F. D. Muecas, 
enderezada al logro de tina supervivencia imposible en el ambiente 
regalado del laboratorio había de ser una raza muy considerable. ¡Oh 
cuán plástica la materia viva; siempre nuevas sorpresas alumbra para 
quien las sepa ver! ¡Oh cuánras razas de estorninos diferentes, 
convertidas ya n subespecies, pite den poblar los bosques fragmentados 
de un archipiélago! ¡Oh qué posibilidad apenas sospechada, apenas 
intuible, reverencialmente atendida de que una -con una bastaba- de las 
mocitas púberes toledanas hubiera contraído, en la cohabitación de la 
chabola, un cáncer inguinoaxilar totalmente impropio de su edad y 
nunca visto en la especie humana que demostrara la posibilidad -jal fin!- 
de una transmisión virásica que tomó apariencia hereditaria sólo porque 
las células gaméticas (inoculadas ab ovo antes de la vida, previamente a 
la reproducción, previamente a la misma aparición de las tumescencias 
alarmantes en los padres) dotadas de ilimitada inmortalidad latente, 
saltan al vacio entre las generaciones e incluyen su plasma integro -con 
sus inclusiones morbígenas- en el límite-origen, en el huevo del nuevo 
ser! 

Pero, por el momento, agradable era el descenso por la cuesta de 
Atocha, sólo hombres feos y mujeres atractivas aunque sucias eran 
visibles para, el sabio y ninguna imagen de auténtico ratón irritaba la 
gelatina sensible de sus ojos. Iban bajando y Amador maldecía la 
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dirección de la marcha que hacia tanto menos probable la fatiga del 
reflexionante y con ella la entrada en alguna de las tabernas de allá abajo 
que junto a la aglomerada y promiscua Glorieta esparcen su tufillo 
sinceramente embriagador, y que al estómago es lo que el filtro medieval 
era para el amor, de los calamares fritos en aceite de oliva recalentado 
del día anterior y de tres o cinco días antes. Gracias a la potente fritada 
y al poder calórico que el aceite hirviendo alcanza los ésteres volátiles de 
la iniciada putrefacción de los calamares son totalmente consumidos 
(cual compuestos termolábiles que son) y la materia, así transformada, 
se ingiere sin peligro alguno y con evidente delicia. 

Según descendian por la ancha calzada iban dejando a un lado y a otro 
abiertos portales y preparadas mercancias sobre las baldas de los 
escaparates de las tiendas de mil especialidades diferentes. Allí podía ser 
todo deseado, desde prendas interiores de señora confeccionadas a 
precio de saldo de color blanco, rosa, morado apretujadas contra el vidrio 
en confusos montones y grandes mentiras de rebajas hasta clavos de 
cabeza cuadrada, vasos de plástico, platos de colores y objetos de regalo 
tales como una diana cazadora en porcelana basta de color gris, un 
donquijote en latón junto a un sanchopanza plateado montados con 
tornillos en un bloque de vidrio negro, un tintero-escribaniá forrado de 
cuero con trabajos al fuego, un pisapapeles de vidrio con conchas 
marinas nacaradas, un marco de retrato hecho con cachitos de espejo y 
su avagarner dentro, un juego -en fin- de siete cacerolas rojas en 
disminución artificiosamente colocado. Otras tiendas de aspecto más 
nocivo no eran sino farmacias y droguerías donde amarilleaban a la 
venta todos los insecticidas del globo, amén de abundantes balsámicos y 
jarabes para la tos de mil laboratorios diferentes alguno de los cuales 
estaba allí instalado en la misma trastienda con olvido de todas las 
normas de producción de la ciencia farmacéutica. Sobre alguna de estas 
farmacias, cubriendo los viejos balcones de hierro de época anterior a la 
subida de precio de la fundición, se extendían largos y anchos carteles 
blancos con letras grandes como zapatillas en las que se leía: Fimosis, 
Sífilis, Venéreo, Consultorio económico. Don Pedro, ante estas muestras 
florecientes de explotación industrial de la ciencia a cuya edificación él 
mismo colaboraba, no se sentía molesto sino que noblemente 
consideraba esta proyección sobre el bajo pueblo y la masa indocta de 
tan sublimes principios, como un hecho en sí mismo deseable. ¿Pues 
cómo había de suplir el hombre suelto que camina por estas calles a su 
evidente falta de encuadramiento en los grandes organismos 
asistenciales de la seguridad social, de los que para ser beneficiario es 
preciso demostrar la fijeza y solidez de un dado enajenamiento 
profesional, y a su demasiado orgullo para concurrir a consultorios 
gratuitos por males que provienen no de la pobreza y estrechez de su 
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vida sino de un plus de energía, de vitalidad, de. concupiscencia y hasta, 
en ocasiones, de dinero? No; bien estaban los consultorios a tres duros 
y bien estaban los lavados con permanganato en la era penicilínica pues 
al fin y al cabo, prolongando el tiempo de la cura, intensifican la emoción 
que deben producir en los pechos viriles estos espaldarazos del erotismo 
recién hallado, cruces dolorosas que, al no estar exentas de heroismo, 
dignifican las funciones más bajas de la naturaleza humana, aunque no 
las menos satisfactorias. 

Bien ajeno a este curso de pensamientos humanistico-demoníacos, 
horro de toda necesidad de higiene en su vida intima, Amador 
continuaba el descenso, un paso detrás de su natural señor, con el bulto 
paralelepipedo puesto del otro lado, sin parar mientes en la riqueza 
comercial y asistencial que a su lado iba transcurriendo, fija todavía su 
atención en los cada vez más próximos bares de la Glorieta y en la 
posible -aunque improbable- detención refrescante en uno de ellos. Se 
autojustificaba considerando que, si bien don Pedro solamente había 
descendido la cuesta, él previamente había tenido que subirla y hasta 
hubo de madrugar para, cogiendo el metro en el lejano Tetuán de las 
Victorias en que habitaba, llegar hasta el mismo Instituto de 
cochambrosa investigación y -recogiendo la jaula- subir luego -a pie 
hasta la pensión habitada por el investigador que, si bien hacía patente 
su natural democrático amigo del pueblo trasladándose en persona 
hasta la chabola del Muecas, mejor lo demostraría aún comprendiendo 
la urgente necesidad bebestible de Amador que, desde hacia tantas 
horas, se ajetreaba a su servicio. 


-¿Son ésas las chabolas? -preguntó don Pedro señalando unas 
menguadas edificaciones pintadas de cal, con uno o dos orificios negros, 
de los que por uño salía una tenue columna de humo grisáceo y el otro 
estaba tapado con una arpillera recogida a un lado y a cuya entrada una 
mujer vieja estaba sentada en una silla baja. 

-¿Esas? -contestó Amador-. No; ésas son casas. 

Tras de lo cual continuaron marchando en silencio por un trozo de 
carretera en que los apenas visibles restos de galipot encuadraban trozos 
de campo libre, en alguno de los cuales habían crecido en la primavera 
yerbas que ahora estaban secas. 

Amador añadió: 

-Cuando se vinieron del pueblo yo ya se lo dije, que no encontraría 
nunca casa. Y ya estaba cargado de mujer y de las dos niñas. Pero él 
estaba desesperado. Y desde la guerra, cuando estuvo conmigo, le había 
quedado la nostalgia. Nada, que le tiraba. Madrid tira mucho. Hasta a los 
que no son de aquí. Yo lo soy, nacido en Madrid. En Tetuán de las 
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Victorias. De antes de que hubiera fútbol. Y él se empeñó en venirse. A 
pesar de que se lo tenía advertido, que no viniera, que la vida es muy 
dura, que si en el pueblo es dificil aquí también hay que buscársela, que 
ya era muy mayor para entrar en ningún oficio, que sólo quieren mozos 
nuevos. Que, sin tener oficio, iba a andar a la busca toda la vida, que 
nunca encontraría cosa decente. Todo, todo se lo adverti. Pero a él le 
había entrao el ansión porque estuvo aquí en la guerra. Y nada, que se 
vino. Todo vino a caer sobre mí. Porque que si somos o no somos primos, 
que si tu madre y mi madre estuvieron de parto en el mismo día, que si 
cuando tu madre se vino a Madrid la mía estaba sirviendo en casa del 
médico y que si eran de venirse las dos; total que me encontré de 
improviso a toda la familia sobre mis hombros, como aquel que dice. 
Claro que yo no me apuro y le canto las verdades al lucero del alba, que 
es lo que hice. Porque por de pronto se me metieron en la cocina con un 
colchón que había traido del pueblo y allí a dormir, todos arrejuntados. 
Las niñas estaban así, como mi dedo, tenían unas piernecitas que daba 
grima verlas. Pero yo no quise dejarme ablandar. Si sabré yo que la vida 
es dura, si le habría dicho yo que nanay, que por ahí no. No sé qué creía 
que yo le iba a realquilar. Pero cómo voy a realquilar a un amigo si 
entonces sí que se pierden las amistades para siempre y acabaríamos un 
día a cuchilladas. No por mí, sino por él. Porque aunque le aprecio 
comprendo que es muy burro. Es exactamente un animal. Y siempre con 
la navaja encima a todas partes. Entonces, para quitármelo de encima, 
es cuando le busqué lo del laboratorio, porque él es un negao que nunca 
habría sabido encontrarse el con qué. 

-¿Se colocó en el laboratorio? 

-No. Pero yo le puse para que trajera, de donde fuera, las bestias. Él es 
que no sabía hacer nada, lo que se dice nada. En el pueblo tampoco 
sabía ni trabajar. Es muy bruto, pero un flojo para el trabajo. El que no 
sepa trabajar por lo menos tiene que tener salero para saberlo buscar. 
Pero él ni eso. Allá no sé cómo no se moría de hambre. Claro que se ha 
ido espabilando. Creo que el padre de la mujer tenía una piecita; pues él 
nada, la malbarató. Y venga con que nos tenemos que ir, nos tenemos 
que ir, hasta que se vino. La mujer una mártir. Las hijas, luego se han 
repuesto algo. 

-Pero él ¿qué hacia en el laboratorio? 

-Lo dicho. Traer las bestias. Los sujetos de la experimentación como 
decía el difunto don Manolo. Ir a la perrera y comprar perros no 
reclamaos, antes de que los reclamen. O conchabarse con el de la perrera 
para no devolverlos a los que no tienen con qué y luego sacarse así unos 
duros. Siempre se tiene más seguro lo que paga el instituto y las 
propinas que dan algunos señores doctores. El difunto don Manolo 
nunca dio propi pero le enseñó mucho. Así aprendió a cazar los perros 
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por su cuenta con lo que se ahorraba lo del de la perrera. Ganaba a dos 
paños, Otros, los becarios del primer año, que quieren acabar su tesis en 
dos meses, son los que le pagaban los perros más caros, cuando él hacía 
como que ya no había perros en el mundo y los retrasaba hasta que 
subían los precios, como un tendero, mientras. en la chabola todo el pan 
se lo comían los perros y las niñas lloraban que era una delicia. Los gatos 
son más dificiles, pero por fin aprendió. Tenía astucia para eso. En el 
pueblo lo que él era es furtivo, cada vez que sacaba una escopeta de Dios 
sabe dónde que nunca tuvo para comprar una. Él goza cogiendo un gato 
aquí, un perro por allá. Le gustaba coger los caracoles en la vega del Tajo, 
que los hay. No como en este condenado campo que no da ni para 
caracoles. 

-Y tú, ¿por qué no te dedicabas a traer los perros? 

-Eso hacia hasta que llegó él. Pero si no le busco salida todavía los 
tengo encaramados en mi cocina con su colchón y todo. Además yo tengo 
lo oficial de mi sueldo y para qué más, no hay que ser avaricioso. Claro 
que le.cobro la tarifa. 

- ¿Cómo? 

-Claro: a cada tanto tanto. A cada perro o gato que me vende, como yo 
soy del que le proporciona, pues tanto. No iba a abusar encima. Él me 
está agradecido y lo paga a gusto, porque a mí nada me era extraño de 
quitármelo de encima y poner otro. Pero claro que no me tienta hacerlo, 
porque al fin y al cabo somos como parientes y tiene muy malas pulgas 
y no me gusta la navaja esa que lleva a todas partes. No. Yo me entiendo 
con él. Desde que estuvimos juntos en guerra. Lo malo para él fue 
cuando empezó a hacer lo que no debía hacer. Los perros olvidados de 
los de las tesis, que en cuanto han hecho la cosa en dos o tres dicen 
treinta o cuarenta en la referata y ponen lo que tenga que salir aunque 
ellos no lo hayan visto y se olvidan de que tienen un gato con los 
alambrillos dentro o un perro con su goma colorada dentro de la tripa y 
hala, hala a ganar dinero. Lo peor fue que él también vino a olvidarlo y 
es cuando vendió al nuevo un gato con los alambritos y se vino abajo 
todo el pastel. Ya comprendió que yo tenía que echarle toda la culpa a él. 
Pero el Mediodoble se empeñó en que no pisara más el instituto y para 
mi es una lata porque tengo que ir a buscar las bestias y tenemos que 
cambiarlas de jaula en medio de la calle, o en el Retiro, cuando no hay 
nadie cerca, pero expuestos a cualquier cosa, máxime con los gatos que 
nunca se acaba de aprender a cogerlos. 

-Y oye, ¿dónde cría los ratones? ¿Viven todos revueltos? ¿Juegan las 
niñas con los ratones? 

-Las niñas ya no están en edad de jugar sino de otra cosa. 

-Pero ¿podrían contagiarse? 

-Yo qué sé. 
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-Quisiera saber si han podido contagiarse. 
-Eso usted lo verá. Lo que pasa es que, a los pobres, nada se les 
contagia. Están ya inmunizados con tanta porquería. 


Algunas noches, Pedro después de cenar se sometía al rito de la 
tertulia. Eran tan amables con él las tres mujeres de la casa. Aquello ya 
para él no era pensión. Se había convertido en una familia protectora y 
oprimente. La astuta anciana había ido seleccionando una colección de 
hombres solos, estables, de mediana edad, que se retiraban a sus 
cuartos en cuanto el postre había sido consumido. Había un hombre 
largo y triste que representaba medicinas. Un señor calvo, contable o alto 
empleado de banco. Otro, militar retirado. La viuda nunca había dejado 
de tener por lo menos un militar retirado en su pensión en recuerdo del 
difunto. El cuarto de los militares retirados estaba amueblado con cierta 
austeridad castrense y sobre una chimenea de mármol blanco que nunca 
se encendía, pendian -a guisa de adorno- dos kris malayos cruzados 
sobre dos cacharros que también dejó el difunto, en uno de los cuales se 
introducía el asta de una diminuta bandera española de crespón rosa y 
topacio. Había un matrimonio sin hijos que hablaba muy poco. Los dos 
vestidos de negro, los dos pequeñitos y pálidos, los dos un poco 
arrugaditos, los dos con las manos blancas estirando el mantel y 
echando a un lado las migas mientras llega la naranja. Este matrimonio 
vivia- en la peor habitación de la pensión, un cuarto interior con una 
columna de hierro en medio. La señora habia confeccionado un 
manguito de pana oscura que rodeaba la columna de hierro hasta media 
altura. Así «hace menos frio», explicaba cautelosamente. 

De todo este personal, Pedro era evidentemente el preferido, el 
mimado, el único. Su mérito esencial era ser hombre joven. El trío 
femenino estaba demasiado sensibilizado al dato objetivo hombre joven 
para que fuera, en ningún momento, durante su estancia en la pensión, 
confundido con cualquier otra especie de semoviente. 

La primera generación era una vieja solemne, fuerte, emprendedora, 
casi bulliciosa si tal epiteto pudiera ser aplicado a una anciana de 
natural monárquico y legitimista. La primera generación conservaba una 
soberbia planta y a pesar de su edad era ordeno y mando. Tenía una 
ducha inteligencia para juzgar a los hombres. Podía todavía derretirse en 
una sonrisa. Utilizaba sostenes que dieran clara muestra de su pecho y 
corsé que diera buena horma de su talle. Se tenía muy tiesa y a 
diferencia de su hija, siendo tan fuerte, no tenía sombra de bigote en su 
labio superior. 

La segunda generación estaba gravemente oscurecida por la madre 
prepotente y por la conciencia de su historia anterior. Subyugada o 
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vencida, a pesar de su fisico también imponente, tenía carácter de gata, 
de animal cariñoso y ficticio. Se había pasado la vida haciendo la 
comedia de la niña mimada, de la niña pequeña, de la niña engañada, de 
la niña a la que mamá le dice lo que tiene que hacer. Este papel no 
brotaba directamente de su naturaleza hombruna ni de los robustos 
huesos de su arquitectura, sino que le había sido impuesto por la madre 
más fuerte. Y aún seguía rechinando al esfuerzo necesario para un 
reajuste cuyo fundamento y cuya utilidad habían sido, hacia mucho 
tiempo, dejados atrás. Tenía una coquetería diez años más joven que ella, 
envuelta en ropa a la moda de diez años antes. 

La tercera generación no se parecía en nada a sus antecesoras, sino en 
el lenguaje, en los modismos, en el vocabulario que, necesariamente, 
había tomado de ellas a lo largo de una convivencia de diecinueve años. 
La tercera generación tenía al natural todo lo que su madre había 
intentado fingir a lo largo de una vida. Habitar en una atmósfera tan 
femenina (a pesar de las veleidades de energía o de pantomima 
negociante de sus mayores) la había ido llenando de una esencia dificil 
de contener y pronta a derramarse, hecha de ternura, de desencanto y 
de sorpresa. Era muy bella. Por secuencia de la afectación de su madre 
ella también se movía,, hablaba y actuaba como si tuviera unos divinos 
catorce años imprecisos, en lugar de sus ya demasiado cárpales y 
rotundos diecinueve. De ello provenía el que -por ejemplo- pudiera 
desplazarse por los pasillos de la casa o por los alrededores de la cabeza 
de un hombre sentado, absolutamente como si ignorara la presencia de 
sus senos. O que, al tropezar sus caderas con el quicio de una puerta se 
detuviera sorprendida como si su cuerpo no hubiera debido todavía estar 
dotado de aquella opulencia inútil. ¿Había algo en su espíritu que 
correspondiera a esa ignorancia afectada de su fisico? Tal vez lo hubiera 
y este enigma no era el que menos movía a Pedro a someterse 
paulatinamente al engranaje en que la trimurti de disparejas diosas lo 
había introducido. 

Para las tres él tenia carácter de enviado dotado de tal virtud que el 
destino total de la familia -tras su roce mágico- se invertiriía tomando 
otra dirección y nuevo sentido. La nieta podía ver en él el ángel de la 
anunciación dotado de su dardo luminoso; del mismo modo que la hija 
pudiera ver una epifanía un tanto rezagada ante el fruto de su seno y la 
provecta madre tal vez esperara su propia transfiguración gloriosa en lo 
alto de un monte sostenida por sus dedos. Dispuestas estaban las tres a 
ofrecer el holocausto con distintos grados de premeditación y de cinismo. 

Algunas noches, pues, Pedro después de cenar se sometía al rito de la 
tertulia que se desarrollaba en el mismo salón-comedor cuando la criada 
hubiere levantado los manteles sustituyendo así el ambiente frío de un 
hotel de tercera por el no menos deslavazado y cursi, pero más acogedor, 
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de un saloncito de clase media modesta con recuerdos de la gloria 
familiar pasada. 

Las tres diosas se encaramaban cada una en diferente podio. Había alli 
dos butacas forradas de cuero, restos de un tresillo que la viuda 
adquiriera con los donativos de los compañeros del héroe. En estas dos 
butacas se albergaban unos antiguos muelles ingleses de buena calidad 
absolutamente vencidos pero todavía cómodos. En uno se sentaba la 
decana. El otro era para Pedro, aun cuando él se obstinaba a veces en 
que la desdibujada segunda generación lo ocupara de acuerdo con su 
rango cronológico y sexual. Ésta respetuosa, no obstante, a la abuela y 
al huésped ocupaba una silla corriente del comedor y allí se tenia rígida 
durante horas si fuese necesario, aunque, intentando aparecer flexible, 
cruzara las piernas o se abanicara con un periódico o hasta se permitiera 
retocar ligeramente sus labios en presencia de extraños o incluso 
-verdaderamente- fumar con dificultades un pitillo rubio que Pedro se 
apresuraba a encender. Como correspondía a su naturaleza dinámica, 
prometedora y ofrecida, la joven se sentaba en una mecedora. Y no sólo 
se sentaba sino que sobre este mueble de próxima desaparición en un 
mundo en que el motor de explosión y los aviones a reacción suministran 
métodos más perfectos para disfrutar la voluptuosa sensación del 
movimiento, se balanceaba sin tregua permitiendo que, quien 
atentamente la observara, pudiera comprobar la eficacia motriz de muy 
limitadas contracciones de los músculos largos de su suave pantorrilla. 
En la mecedora la muchacha se echaba hacia atrás, dejaba caer la 
cabeza sobre un respaldo bajo y arqueado y su cabellera -más abundante 
que lo fuera nunca la de las dos madres- colgaba en cascadas ondulantes 
que el movimiento ardientemente entrelazaba y de las que los reflejos 
dorados se difundian hasta llenar todo el salón-comedor de un como 
aroma visual que a todos envolvia permitiéndoles permanecer en silencio 
sin que el tiempo pesara sobre ellos. No solamente Pedro contemplaba 
aquel oro derramado que nunca acababa de caer, que se acercaba y se 
alejaba de sus manos, también las madres lo miraban con análoga 
mirada posesiva. También ellas gozaban con sensualidad viril de la 
apariencia de una sustancia que así entregada sólo promesa era, pero 
que así promesa tan altamente se manifestaba inundando la realidad 
opaca del salón-comedor y transformando hasta el hedor de comida 
apenas ingerida y naranjas recientemente abiertas en otro perfume 
-semejante pero tan distinto- de banquete parisino con demimondenes y 
frutas traídas desde la violenta fecundidad del trópico. 

Hablaban, sin embargo, sabiendo que las palabras nada significaban 
en la conversación que los cuatro mantenían. Conversación que era 
sostenida por actitudes y gestos, por inflexiones y miradas, por sonrisas 
y bruscos enmudecimientos. Porque la belleza de la joven podía 
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golpearles tan violentamente que -en mitad de una frase sin necesidad 
de buscar disculpa por ello- podía Pedro quedar en silencio simple; lo que 
era señal para que las dos madres también admiraran el perfil, o el 
blanco alabastrino del cuello, o el estirar en el aire de una pierna de la 
que acabara de caer el chapin o para que sorprendieran que la falda de 
la niña había subido un poco más de lo habitual hasta mostrar un leve 
fragmento de un muslo liso que la grasa no deformaba todavía. 

Si un huésped acertaba a entrar en el salón-comedor para recoger un 
objeto olvidado (un encendedor, una carta, una cinta rosa) o si la robusta 
criada regresaba a guardar en el aparador un cubierto que 
equivocadamente había llevado a la cocina, las tres diosas se 
estremecian ofendidas y fulguraban destellantes miradas en los ojos 
negros de la decana aplicadas directamente al despreciable rostro del 
intruso; la joven suspendía las tenues oscilaciones de la mecedora y la 
segunda generación ocultaba el pitillo rubio descruzando levemente las 
piernas. El mismo Pedro, afortunado espectador único al que aquellas 
tres vulgares y derrotadas mujeres consideraban digno para exhibir ante 
él su subyacente naturaleza divina, sentía también la rotura del ligamen. 
Y se veía obligado a moverse en su sillón, a agitarse, a entreabrir el 
periódico como si realmente fuera a leer, hasta que por fin el intruso 
desaparecía. 

-Usted es tan niño -decía la anciana- que no ha tenido que ir a ninguna 
guerra. Pero no crea que eso es tan bueno. También me da algo de 
lástima. Los hombres vuelven más hombres de la guerra. Yo lo sé muy 
bien por el abuelo de la niña. 

-Desgraciadamente -sonreía Pedro- yo soy pacífico. No me interesan 
más luchas que las de los virus con los anticuerpos. 

Palabras cabalísticas a las que se dejaba ir víctima de la atmósfera 
irreal de aquellas entrevistas. Pero no eran erróneas sus palabras. Pues, 
aunque ninguna de las tres mujeres pudiera entenderlas, las recibían 
sonrientes y alegres como demostración viva de la superior esencia de 
que su joven caballero estaba conferido y que ya ellas sospechaban y 
hasta conocían pero que se hacia patente con peculiar abundancia al 
mostrar la profundidad de una ciencia por ellas ignorada pero no menos 
aplaudida. 

-Ahora ya no se baila el charlestón ni el uanestep -decía la segunda 
generación-. Ustedes, los jóvenes de ahora, prefieren los bailes 
languidos. Por lo menos eso me han dicho. 

-Yo le confieso, señora, que no bailo. Soy tan torpe que no sé qué hacer 
con mis pies. Tropiezo y piso a la desgraciada señorita que me haya 
tocado. Claro que casi nunca he bailado. Sólo en alguna boda. 

A cuya palabra, la pequeña -como corresponde a los diecinueve años y 
a su estado de enhechizamiento- enrojecía. 


30 


Luis Martin-Santos 


-No lo puedo creer. ¿Sólo ha bailado usted en bodas? Ya habrá ido 
alguna vez con sus amigos a un cabaret o a un té danzante. Antes, los 
jóvenes de su edad eran muy asiduos a los tés danzantes. Cuando la 
guerra de África eran benéficos y los presidiían las infantas. Yo estuve de 
jovencita en varios tés de ésos, con recaudación, y había parejas, que 
bailaban maravillosamente el charlestón. Claro que eran otros tiempos. 

-No te hagas la vieja, Dora -protestaba la madre mayor-. Comprende 
que si tú eres vieja qué seré yo. Te gusta humillarme a fuerza de hacerte 
la mayor. ¿Querrá usted creer que nos tomaban por hermanas? 

Pedro no menos se horrorizaba de que Dora hubiera ido a tés 
organizados por infantas, que de que su madre le hubiera acompañado 
diciendo que era su hermana. La falsedad de estos propósitos junto con 
la ignorancia en que estaba de los verdaderos tugurios a que había 
concurrido Dora con su madre en la época de su primera deshonra -que 
se los hacia imaginar peor- no producían en su espiritu tendencia a la 
burla o al desprecio, sino que consciente de la verdadera naturaleza de 
obra de arte de aquellas conversaciones, persuadido de que había una 
profunda verdad en las palabras (verdad traducida de los ardientes 
deseos ya que no de los engañosos y mudables hechos) colaboraba 
inventando otras de la misma guisa. 

-Recuerdo que mi madre me hablaba de esos tés danzantes a beneficio 
de la Cruz Roja. Tal vez se haya conocido con usted -para corregir 
inmediatamente, alcanzando una más alta cima de perfección-. Bien es 
verdad que, ahora que caigo, no puede ser puesto que tenía mucha más 
edad. Estaría entre las señoras maduras que sentadas la admiraban a 
usted. 

Oido lo cual Dora se esponjaba y volvía a cruzar más altas las piernas 
que constituian lo mejor de su figura y gracias a las que no sólo era 
modestia el móvil que la llevaba a sentarse irremisiblemente en una silla 
alta, sino también un vago halago de narcisismo escasamente satisfecho 
en los últimos doce años. Pero recordando cuál era el verdadero eje 
(mudo) de la reunión seguía: 

-Pero yo nunca he bailado bien. La que tiene verdadera habilidad es mi 
hija. Yo he sido un poco rígida de espalda. Debía usted llevarla un día a 
una boite -arrepintiéndose en seguida de este avance impúdico que 
ponía demasiado a la luz la naturaleza de la ficción tan minuciosamente 
entretenida. 

-No puedes tolerar -decía la anciana que una niña de su edad vaya a 
esos sitios. 

-Yo lo decía porque como don Pedro es tan serio. Aunque ya 
comprendo que con una chiquilla se aburriría. 

-Nada de eso, señora. Yo lo que siento es no saber bailar. Pero si usted 
quiere darme lecciones, cuando haya progresado lo suficiente, me sentiré 
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muy honrado de llevar a usted y a su hija a donde ustedes quieran. 

-¡Qué locura! Usted lo que pasa es que es un caballero -replicaba la 
decana a la que la idea de la partida hacia una pista danzante de sus dos 
descendientes, sin que ella tomara parte en el regocijo, no dejaba de herir 
y que, sin embargo, sabía cuán grotesca hubiera resultado su propia 
presencia en la expedición. 

La niña seguía vibrátilmente el hilo de las palabras, ya enrojeciendo, 
ya acelerando el oscilar de la mecedora, ya deteniéndola, ya soltando una 
risa frágil, ya exhibiendo de nuevo con cándida impudicia la perfección 
de su perfil. 

El transcurso de la noche intensificaba el peso de la intimidad. Las 
señales del avance del tiempo -un último ruido en la puerta de la cocina, 
el chasquido del interruptor de la luz del pasillo, el cierre por el 
representante de su aparato de radio cuyo runrún llegaba a través de las 
paredes- hacian más patente la soledad que iba rodeando a la tertulia. 
En estos últimos momentos un silencio prolongado envolvía a los cuatro 
actores del drama. Desde este silencio los sobreentendidos de las tres 
mujeres se volvían más claramente perceptibles para Pedro, como si las 
tres parcas hablaran musitando lo que el hilo de su vida significaba. Y 
así, mientras la mecedora tras una pausa reanudaba su columpiar, 
Pedro oía: La primera generación: «Adelante». La segunda generación: «Lo 
que es por mi...» . La tercera generación: «Me gustas». 

Y sentía una angustia ligera mientras iba cediendo poco a poco a la 
tentación. 


¡Allí estaban las chabolas! Sobre un pequeño montículo en que 
concluía la carretera derruida, Amador se había alzado -como muchos 
siglos antes Moisés sobre un monte más alto- y señalaba con ademán 
solemne y con el estallido de la sonrisa de sus belfos gloriosos el 
vallizuelo escondido entre dos montañas altivas, una de escombrera y 
cascote, de ya vieja y expoliada basura ciudadana la otra (de la que la 
busca de los indigenas colindantes había extraido toda sustancia 
aprovechable valiosa o nutritiva) en el que florecian, pegados los unos a 
los otros, los soberbios alcázares de la miseria. La limitada llanura 
aparecia completamente ocupada por aquellas oníricas construcciones 
confeccionadas con maderas de embalaje de naranjas y latas de leche 
condensada, con láminas metálicas provenientes de envases de petróleo 
o de alquitrán, con onduladas uralitas recortadas irregularmente, con 
alguna que otra teja dispareja, con palos torcidos llegados de bosques 
muy lejanos, con trozos de manta que utilizó en su día el ejército de 
ocupación, con ciertas piedras graníticas redondeadas en refuerzo de 
cimientos que un glaciar cuaternario aportó a las morrenas gastadas de 
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la estepa, con ladrillos de «gafa» uno a uno robados en la obra y traidos 
en el bolsillo de la gabardina, con adobes en que la frágil paja hace al 
barro lo que las barras de hierro al cemento hidráulico, con trozos 
redondeados de vasijas rotas en litúrgicas tabernas arruinadas, con 
redondeles de mimbre que antes fueron sombreros, con cabeceras de 
cama estilo imperio de las que se han desprendido ya en el Rastro los 
latones, con fragmentos de la barrera de una plaza de toros pintados 
todavía de color de herrumbre o sangre, con latas amarillas escritas en 
negro del queso de la ayuda americana, con piel humana y con sudor y 
lágrimas humanas congeladas. 

Que de las ventanas de esas inverosímiles mansiones pendieran 
colgaduras, que de los techos oscilantes al soplo de los vientos colgaran 
lamparas de cristal de Bohemia, que en los patizuelos cuerdas 
pesadamente combadas mostraran las ricas ropas de una abundante 
colada, que tras la puerta de manta militar se agazaparan (nítidos, 
ebúrneos) los refrigeradores y que gruesas alfombras de nudo apagaran 
el sonido de los pasos eran fenómenos que no podían sorprender a Pedro 
ya que éste no era ignorante de los contrastes de la naturaleza humana 
y del modo loco como gentes que debieran poner más cuidado en la 
administración de sus precarios medios económicos dilapidan 
tontamente sus posibilidades. Era muy lógico, pues, encontrar en los 
cuartos de baño piaras de cerdos chilladores alimentados con manjares 
de tercera mano, presuntuosamente cubierta con cofia de doncella de 
buena casa a la hija de familia que allí permaneciera por ser inútil 
incluso para prostituta, cubierta con una bata roja de raso y calzada con 
babuchas orientales de alto precio a la gruesa dueña que luce en sus 
manos regordetas y blancas una alianza matrimonial que carece de todo 
significado, en vez de ocupar sus horas en útiles labores de aguja 
algunas de las vecinas de aquel barrio -sentadas sobre latas vacias- 
jugando viciosamente a la brisca con la misma buena conciencia con que 
honrados trabajadores puedan hacerlo un domingo por la tarde en la 
taberna, álbumes con colecciones de cromos nestlé en las manos 
castigadas por la escrófula de rapaces a su edad ya malolientes, 
insensibles a toda conveniencia moral matrimonios en edad de activa 
vida sexual compartiendo el mismo ancho camastro con hijos ya crecidos 
a los que nada puede quedar oculto, abundancia de imágenes de santos 
escuchando sin alteración de la tornasolada sonrisa la letanía 
grandilocuente y magnífica de las blasfemias varoniles, una sopera 
firmada de Limoges henchida como orinal bajo una cama. 

¡Pero, qué hermoso a despecho de estos contrastes fácilmente 
corregibles el conjunto de este poligono habitable! ¡De qué maravilloso 
modo allí quedaba patente la capacidad para la improvisación y la 
original fuerza constructiva del hombre ibero! ¡Cómo los valores 
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espirituales que otros pueblos nos envidian eran palpablemente 
demostrados en la manera como de la nada y del detritus toda una 
armoniosa ciudad había surgido a impulsos de su soplo vivificador! ¡Qué 
conmovedor espectáculo, fuente de noble orgullo para sus compatriotas, 
componía el vallizuelo totalmente cubierto de una proliferante materia 
gárrula de vida, destellante de colores que no sólo nada tenía que 
envidiar, sino que incluso superaba las perfectas creaciones -en el fondo 
monótonas y carentes de gracia- de las especies más inteligentes: las 
hormigas, las laboriosas abejas, el castor norteamericano! ¡Cómo se 
patentizaba el brío de una civilización que sabe mostrar su poder creador 
tanto en la total ausencia de medios de la meseta como en la ubérrima 
abundancia de las selvas transoceánicas! Porque si es bello lo que otros 
pueblos -aparentemente superiores- han logrado a fuerza de 
organización, de trabajo, de riqueza y -por qué no decirlo- de 
aburrimiento en la haz de sus pálidos países, un grupo achabolado como 
aquél no deja de ser al mismo tiempo recreo para el artista y campo de 
estudio para el sociólogo. ¿Por qué ir a estudiar las costumbres humanas 
hasta la antipódica isla de Tasmania? Como si aquí no viéramos con 
mayor originalidad resolver los eternos problemas a hombres de nuestra 
misma habla. Como si no fuera el tabú del incesto tan audazmente 
violado en estos primitivos tálamos como en los montones de yerba de 
cualquier isla paradisiaca. Como si las instituciones primarias de estas 
agrupaciones no fueran tan notables y mucho más complejas que las de 
los pueblos que aún no han sido capaces de sobrepasar el estadio tribal. 
Como si el invierno del bumerang no estuviera tan rotundamente 
superado y hasta puesto en ridiculo por múltiples ingeniosidades -que 
no podemos detenernos a describir- gracias a las cuales estas gentes 
sobreviven y crían. Como si no se hubiera demostrado que en el interior 
del iglú esquimal la temperatura en enero es varios grados Fahrenheit 
más alta que en la chabola de suburbio madrileño. Como si no se supiera 
que la edad media de pérdida de la virginidad es más baja en estas lomas 
que en las tribus del África central dotadas de tan complicados y 
grotescos ritos de iniciación. Como si la grasa esteatopigia de las 
hotentotes no estuviera perfectamente contrabalanceada por la 
lipodistrofia progresiva de nuestras hembras mediterráneas. Como si la 
creencia en un ser supremo no se correspondiera aquí con un temor 
reverencial más positivo ante las fuerzas del orden público igualmente 
omnipotentes. Como si el hombre no fuera el mismo, señor, el mismo en 
todas partes: siempre tan inferior en la precisión de sus instintos a los 
más brutos animales y tan superior continuamente a la idea que de él 
logran hacerse los filósofos que comprenden las civilizaciones. 

Amador seguía sonriendo con sus opulentos belfos en silencio 
mientras don Pedro divagaba absorto en la contemplación de las 
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chabolas. Allí, en algún oculto orificio, inferiores al hombre y por él 
dominados, los ratones de la cepa cancerigena seguían consumiendo la 
dieta por el Muecas inventada y reproduciéndose a despecho de toda 
avitaminosis y de toda neurosis carcelaria. Este pequeño grumo de vida 
investigable hundido en aquel revuelto mar de sufrimiento pudoroso le 
conmovía de un modo nuevo. Le parecia que quizá su vocación no 
hubiera sido clara, que quizá no era sólo el cáncer lo que podía hacer que 
los rostros se deformaran y llegaran a tomar el aspecto bestial e 
hinchado de los fantasmas que aparecen en nuestros sueños y de los que 
ingenuamente suponernos que no existen. 


«¿Qué se habrá creido? Que yo me iba a amolar y a cargar con el crío. 
Ella, “que es tuyo”, “que es tuyo”. Y yo ya sabía que había estao con 
otros. Aunque fuera mio. ¿Y qué? Como si no hubiera estao con otros. Ya 
sabía yo que había estao con otros. Y ella, que era para mi, que era mio. 
Se lo tenía creido desde que le pinché al Guapo. Estaba el Guapo como 
si tal. Todos le tenian miedo. Yo también sin la navaja. Sabía que ella 
andaba conmigo y alli delante empieza a tocarla los achucháis. Ella, la 
muy zorra, poniendo cara de susto y mirando para mí. Sabía que yo 
estaba sin el corte. Me cago en el corazón de su madre, la muy zorra. Y 
luego “que es tuyo”, “que es tuyo”. Ya sé yo que es mio. Pero a mi qué. 
No me voy a amolar y a cargar con el crío. Que hubiera tenido cuidao la 
muy zorra. ¿Qué se habrá creido? Todo porque le pinché al Guapo se lo 
tenía creido. ¿Para qué anduvo con otros la muy zorra? Y ella “que no”, 
“que no”, que sólo conmigo. Pero ya no estaba estrecha cuando estuve 
con ella y me dije: “Tate, Cartucho, aquí ha habido tomate”. Pero no se 
lo dije porque aún andaba camelándola. Pero había tomate. Y ella “que 
no”, “que no”. Nada, que me lo iba a tragar. El Guapo tocándola delante 
mio y ella por el mor de dar celos. Tonta. Subí a la chabola y bajé con la 
navaja. Y miro antes de entrar y ella ya se había retirado de él. No se 
dejaba tocar más que delante mio, la tonta. Ya nadie se atrevía a darle 
cara. No tenían navaja o no sabían usarla. El corte a mí me da más 
fuerza que al hombre más fuerte. Y él delante mio: “Esta ja está chocha 
por mi menda”. Me hastían esos que hablan caliente como si por hablar 
así ya no se les pudiera pinchar. A mi. Y viendo que yo aguantaba y me 
achaparraba: “Llévale priva al Cartucho”. Y yo no aguanto que me digan 
Cartucho más que cuando yo quiero. Pero, chito chitón. Yo achaparrao y 
ella mirándome como si para decir que era marica. Y él: “Bueno, si no 
quiere priva, pañi de muelle”. Y viene con el vaso de sifón y me lo pone 
en las napies y yo lo bebo. Mirándole a la jeta. Y él, riéndose: “Que me 
hinca los acáis”. Y se va chamullando entre dientes. “No hay pelés.” “No 
hay pelés.” Pero a ella la tenía yo camelá y mira que te mira como si fuera 


35 


Tiempo de silencio 


yo marica. Me cago en el corazón de su madre, la zorra. Y que ya se le ve 
la tripa y venga a diquelar y a buscarme las vueltas. El Guapo se reía. 
Siempre hablando caliente. Y todos unos rajaos todos mirándole. Que 
estaba el hermano de ella y la dejaba tocar. Pero cuando yo me fui a por 
el corte ella se abrió de la barra.. Que en eso se la veía que estaba 
camelada. Sólo le dejaba cuando yo lo veía... Pero me río porque eso es 
propio de ellas. Se camelan. Como si porque una mujer esté camelada va 
uno a decir a todo que sí amén jesús. Cuando tuve el corte estuve 
esperando hasta que se vino para mi tan seguro. Iba de vino hasta allá y 
se creía que el mundo era suyo. Lo que menos le perdoné fue lo de 
Cartucho. Me cago en la tumba de su padre. Le pinché por detrás y allá 
quedó en el fango. Y qué palabras salían de su boca. Que si el Pilar de 
Zaragoza y Alicante. Que si el de más arriba que son tres. Hecho una 
plasta entre la sangre y el barro. Ahuequé. Limpié bien el corte y lo 
encalomé en el jergón. Vino la pasma y a preguntar. “Derrótate 
Cartucho.” Y palo va palo viene: Pero yo nanay. “Te hemos encontrado el 
corte.” “Enseña los bastes.” “Tiene tus huellas.” Pero yo ya sabía que lo 
de las huellas es camelo. Total que salí con la negativa y al jardín. Arresto 
menor por tenencia. Pero no había pruebas de lo otro. Se acabó el 
Guapo. Y es cuando ella se lo creyó. Y al salir, allí estaba como una 
pastora para echárseme al cuello. Y con la tripa así de alta. Y yo: “Que 
me, dejes”. “Que es tuyo.” “Que me dejes.” “Que es tuyo.” “Que tú has 
estao con otros.” “Que no.” “Que ya no estabas estrecha.” “Que eché 
sangre.” “Que tú no estabas estrecha.” “Que te digo que manché las 
palomas.” “Que me dejes.” Yo le daba cuerda mientras estuve a la 
sombra. Ella venía de ala. ¿Qué le iba a decir yo? Que sí. Que le había 
pinchado por ella. Ella me venía de lao. Y que diga de dónde sacaba la 
tela. Pero son así. Yo la seguí dando cuerda. Pero al salir quería más y 
ya no. Porque me había gustao de la mayor del Muecas. Ésta sí que sí. Y 
la pesada de ella: “Que es tuyo”. Y hasta me manda el hermanito. El que 
no había chistao cuando la tocaba el Guapo delante él. “Mira plas, 
acuérdate del Guapo.” “Que mi hermana es buena chica.” Que la has 
hecho desgraciada.” “Mira plas que ha estao con otros.” “Que la has 
hecho desgraciada.” “Acuérdate del Guapo.” Y ella cada vez a peores. 
Como si ponerse a malas venga a servir de algo. Y me empieza a gritar 
en la calle. Y a llevarme al juez por cumplimiento de promesa. Y yo: “No 
hay pruebas”. “Le han visto con ella.” “Ha habido otros. No hay pruebas.” 
El juez harto. Y yo más. Y venga a crecer la tripa. Y no me deja tranquilo. 
“Déjame en paz, zorra, que te vas a acordar.” Una noche, en vez de gritar, 
se me echa encima en lo oscuro. “Tú me quieres.” “Tú me quieres.” 
Lloraba. A mí se me fueron las manos. Eso que estaba con la tripa. Total, 
que se creía que sí la muy zorra. Al día siguiente otra vez. Pero yo ya no 
quise. Y vuelta a seguirme por las mañanas y por las tardes. Ya me hartó. 
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Le pegué un puñetazo que le aplasté la nariz. Y estaba ya por dividirse. 
Por eso me daba más asco. La aplasté las napies. Le di demás fuerte para 
ser mujer. Pero estaba ya hasta aquí. Total, juicio de faltas. El curro y lo 
sabía pero no había pruebas. Otros seis meses de arresto. Menos mal. 
Entre tanto a parir. Ya no vino más de ala. Yo tan tranquilo. Ya le había 
dicho a la Florita, la del Muecas, que estaba, por ella. Al salir ni me miró 
a la cara. Andaba con el chorbo de un lado para otro. ¡Que puede 
parecerse un crío a su padre! Es igual que yo. Pero no hay pruebas. Ella 
ahora lo deja a su hermana la fea y a hacer la carrera con la nariz rota. 
Si quisiera tenía yo ahí una mina. Pero me ha gustado ser fetén con las 
mujeres. Cuando están por uno son así. Para eso son mujeres. Yo 
pensando en la hartá dé tetas que me iba a dar la Florita. Na más salir. 
Y en eso que llega el padre. Y el Muecas tiene malas pulgas y también 
sabe tirar de corte. Esos manchegos atravesaos. Y ella que es menor. No 
quiero líos. Me doy de naja. Pero es que me camela. No es como la otra. 
Me tiene miedo. De vez en vez me doy una hartá. Si el Muecas me pilla. 
No quiero líos. Pero no voy a dejar a la chavala esa. No me atrevo a 
lucirla. De vez en vez una hartá pero no sé seguir. Como no bebo. Tomo 
un café y ya estoy listo. Juego subastao y chamelo. Algo saco. Y poco 
currelo. Y a los bailes de los merenderos. Porque me ha gustao ser 
bailón. Y por veces cae alguna. Pero esa Florita me sigue en las mientes. 
Y las hartás que me he dao no me han dejao harto. Y que no se le acerque 
alguno que lo pincho sin remisión. Ya no hay Guapos.» 


Y tras haber contemplado el impresionante espectáculo de la ciudad 
prohibida con los picos ganchudos de sus tejados para protección contra 
los demonios voladores, descendieron Amador y don Pedro desde las 
colinas circundantes y tanteando prudentemente su camino entre los 
diversos obstáculos, perros ladradores, niños desnudos, montones de 
estiércol, latas llenas de agua de lluvia, llegaron hasta la misma puerta 
principal de la residencia del Muecas. Allí estaba el digno propietario 
volviéndoles la espalda ocupado en ordenar en el suelo de su chabola 
una serie de objetos heteróclitos que debía haber logrado extraer -como 
presuntamente valiosos- del montón de basura con el que desde hacía 
unos meses tenía concertado un acuerdo económico dé 
aprovechamiento. Mas en cuanto les hubo advertido gracias a un 
significativo sonido brotado de la carnosa boca de Amador, se incorporó 
con movimiento exento de gracia y en su rostro, surcado por las arrugas 
del tiempo y los trabajos y agitado por la ritmica tempestad del tic 
nervioso al que debía su apodo, se pintó una expresión de viva sorpresa. 

-¡Cuánto bueno por aquí, don Pedro! ¡Cuánto por aquí! ¿Por qué no me 
has avisado? 
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Siendo esa pregunta dirigida a su amigo y casi pariente. 

-Adelante. Pasen ustedes y acomódense. 

No de otro modo dispone el burgués los agasajos debidos a sus iguales 
haciéndoles pasar a la tranquila, polvorienta y oscurecida sala, donde 
una sillería forrada de raso espera el honroso peso de los cuerpos de 
aquellas personas que, dotadas de análoga jerarquía que los propios 
dueños de la casa, pueden ocupar sus sitiales y disponerse durante 
lapsos de tiempo variables a una conversación que -aunque aburrida y 
vacia- no deja de confortar a cuantos en ella participan a titulo de 
confirmación indirecta de la pertenencia a un mismo y honroso 
estamento social. Así Muecas dispuso que don Pedro tomara asiento en 
una a modo de cama hecha con cajones que allí había y que en ausencia 
de sábanas cubría una manta pardusca. Y componiendo en su rostro los 
gestos corteses heredados desde antiguos siglos por los campesinos de la 
campiña toledana y haciendo de su voz naturalmente recia una cierta 
composición meliflua, consiguió articular con algún esfuerzo: 

-Tomarán ustedes un refresco. 

Tras lo que, olvidando momentáneamente su propósito de control 
prolongado del timbre áspero de su voz, gritó: 

-¡Flora, Florita! ¡Trae una limonada en seguida! Que está el señor 
doctor. 

Oyéronse unos ruidos secos y confusos en la parte de la chabola oculta 
a la vista desde la entrada por una tela colgante de color rojizo y 
naturaleza indefinida. A pesar de las protestas de don Pedro y de la risa 
socarrona de Amador, Muecas se obstinó en acelerar la marcha de los 
acontecimientos metiendo su cabeza crespa a través de este telón 
divisorio y rugiendo en voz baja diversas órdenes ininteligibles. 
Reapareció más tarde componiendo su personalidad social en los 
diversos matices de la expresión del rostro (con dificultosa contención del 
tic irreprimible), de la inflexión vocal y hasta de la actitud corporal que 
se modificó en una tendencia apenas realizada de juntar sus hombros 
hacia adelante redondeando al mismo tiempo las espaldas. 

Amador se había sentado en uno de los objetos que el Muecas 
ordenaba, que resultó ser una olla oxidada con un agujero. Pero así 
acomodado volvía sus espaldas a la puerta y la carencia de luz del 
interior de la chabola se hacia más evidente, por lo que el visitado dijo: 

-Vamos, Amador. Échate a un lado. ¿No ves que quitas la luz al señor 
doctor? 

Ya para entonces salía la descendencia del Muecas en sus funciones 
de homenaje a través de los velos que celaban el resto de sus propiedades 
inmuebles y, sonriendo con risa bobalicona que descubría el grueso trazo 
rojo de sus encías superiores sobre los dientes blancos y pequeños en 
medio de un rostro redondo, ofrecía en un vaso un poco de agua en la 
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que debía haber exprimido un limón a juzgar por una pepita que como 
pequeño dirigible flotaba. 

-¡Dásela, Florita! Que se refresque el señor doctor. 

-Tenga, señor doctor -se atrevió a decir Florita poniéndose algo 
colorada, pero haciendo chocar su mirada negra con la también azorada 
de don Pedro. 

Éste no osaba fijar la vista en ninguno de los detalles del interior de la 
chabola, aunque la curiosidad le impulsaba a hacerlo, temiendo ofender 
a los disfrutadores de tan miseras riquezas, pero al mismo tiempo 
comprendía que el honor del propietario exige que el visitante diga algo 
en su elogio, por inverosímil y absurdo que pueda ser. 

-Está fresca esta limonada -eligió al fin. 

-Estos limones me los mandan del pueblo -mintió Muecas con voz de 
terrateniente que administran lejanos intendentes- y perdonando lo 
presente, son superiores. 

-¿Quiere usted otra? -dijo Florita. 

Oferta a la que don Pedro opuso una rápida y firme negativa mientras 
que Amador decía confianzudo: 

-Tráemela a mí, chavala. 

-No se hizo la miel para la boca del asno -fue la vernácula respuesta 
de la moza con la que hizo visible que, del mismo modo que su padre, 
también ella era capaz -aunque más joven- de inventarse dos distintas 
personalidades y utilizarlas alternativamente según el rango de su 
interlocutor. 

-¡Dásela! -ordenó el padre más consciente de los lazos de tipo 
económico aseguradores de la subsistencia de la honrada familia que le 
unían con un miembro de la plantilla del Instituto, al que por otra parte 
debía no especificados favores y con el que había mantenido en guerra 
relaciones de camaradería que más tarde habían procurado los dos dejar 
sumidas en un profundo silencio, pero que no habían olvidado. 

-Y no seas tan arisca con el tio Amador -añadió redondeando este 
nuevo género de homenaje, menos refinado socialmente hablando, pero 
quizá más definitivamente necesario en última instancia. 

En esto, entraba por la puerta de la chabola, cortando otra vez el paso 
de la luz, un grueso cuerpo de mujer casi redondo, cubierto de telas 
pendientes de ese color negro que, con el paso de los años, va virando de 
una parte a pardo, de otra a verdoso, de modo comparable al colorido de 
las alas de algunas moscas caballunas y de algunas sotanas viejas. 

-Usted perdonará, señor doctor -presentó el Muecas-, pero ésta es mi 
señora y la pobre no sabe tratar. Discúlpela que es alfabeta. Mira, 
Ricarda, éste es el señor doctor que nos honra con su visita. 

-Por muchos años -dijo Ricarda. 

Ella traía una de las faldas que cual capas concéntricas acebolladas la 
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recubrian, vuelta hacia sus manos y en ella un contenido indescriptible 
que, según dedujo Amador, era el pienso para los ratones. Esto le dio 
oportunidad para entrar en materia suspendiendo, por el momento, las 
muestras de hospitalidad y cortesía. 

-Bueno, a lo que veníamos -dijo- que don Pedro no puede perder su 
tiempo en monsergas. 

-Usted dirá, señor doctor. 

-El señor doctor lo que quiere -especificó Amador- es saber si tiene que 
meterte en la cárcel o no. 

- ¿Qué me dices? -exclamó bruscamente alarmado el Muecas, mientras 
que, no menos alarmado, don Pedro se deshacía en gestos denegatorios 
al mismo tiempo con la cabeza y con las dos manos (libre ya la derecha 
de la áspera limonada) para acabar diciendo: 

-Nada de eso. Al contrario, agradecerle a usted si los ha cuidado bien 
y ha conseguido que crien. 

-¡Ah! Las ratonas -dijo el Muecas algo tranquilizado. 

-Las ratoncitas, las ratoncitas -rió Florita olvidando su papel de 
modestia ruborosa-. Ya lo creo que crían las muy bribonas, ya lo creo. 
Mis sudores me cuesta y hasta algún mordisco. 

Diciendo estas palabras desabotonó algo su vestido por el escote y 
efectivamente mostró a todos los presentes, en el nacimiento de su 
pecho, dos o tres huellecitas rojas que pudieran corresponder a las 
estilizadas dentaduras de las ratonas en celo. 

-Todo era por el frío -aclaró el Muecas pozo de sapienza, tomando su 
talante más solemne y componiendo el rostro-. Seguro que en las 
Américas las tienen en incubadora. Y no como aquí que estamos en la 
zona templada. 

Amador le miraba socarrón y casi reía, pero haciendo caso omiso del 
efecto que producian en su viejo camarada de armas estos pingajos 
deslucidos de una cultura cuyos orígenes permanecían enigmáticos, 
continuó: 

-Es cosa sabida, que el calor da la vida. Como en las seguidillas del rey 
David. Dos doncellas le calentaban, que si no ya hubiera muerto. Y lo 
mismo se echa de ver en las charcas y pantanos. Basta que apriete el sol 
para que el fangal se vuelva vida de bichas y gusarapos. No hay más que 
ver los viejos apoyados en las tapias en invierno. ¿Qué sería de ellos si 
no fuera por el calorcillo de las tres de la tarde? Ya no habria viejos. Así 
les pasaba a ellas. ¿Cómo les iba a llegar el celo si no tenían calor ni para 
seguir viviendo? Por eso se les hinchaban esos como testículos, con 
perdón, y cuando se morían que usted se quemaba las pestañas en 
estudiar el porqué, no era más que de frio. 

Atónito escuchaba don Pedro aquella teoría etiológica del cáncer 
espontáneo a frigore interesado en saber qué consecuencias profilácticas 
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Muecas había deducido, las que habían sido hábiles no sólo para 
conservar la vida de los ratones, sino para asegurar su reproducción. 

-¿Adónde va usted a parar, padre? Y cómo que se engloria en sus 
explicaciones y no hay quien lo pare. Lo que es mi padre debía haber sido 
predicador o sacamuelas. Y aún dicen de él que es bruto. Bruto no le es 
más que en lo tocante a caráter, pero no en el inteleto. 

-¡Calla, tonta! -protestó modestamente-. El hecho es que dándoles el 
calor natural que les falta los ratones crían y ya veo que usted sabía 
adónde venir a buscarlos. Aquí los tengo, sí señor doctor, a los hijos de 
los hijos que no quiero llamar nietos, ya que no parece cosa de animales 
reconocer tanta parentela. Y también a los hijos de los hijos de los hijos. 

-O séase los biznietos -rió Amador coreado por Florita, que había dado 
ya definitivamente al olvido sus rubores desde el punto en que enseñó su 
escote y en él las marcas que la calificaban como mártir de la ciencia. 

-Padre lo ingenió todo. Pero yo y mi hermana las que tuvimos que 
cargar con la pejiguera de las ratoncitas. 

-Calla, hija. Y no hables más que cuando te pregunten. Mira tu madre 
qué callada está y qué poco molesta. Y, sin embargo, aguantó la misma 
pejiguera. 

Efectivamente, la redondeada consorte del Muecas, que en 
contradicción con su marido, gozaba de una acentuada lisura e 
inmovilidad de rostro, escuchaba como si oyera la interpretación de una 
sinfonía aquella conversación. Era evidente que a pesar de no entender 
jota de lo que se decía, gozaba con los sonidos que los presentes 
exhalaban. Para ser menos engorrosa se había sentado en el suelo y sus 
piernas redondas, blancas y sin tobillo asomaban bajo la halda de sus 
múltiples coberturas, mientras mantenía aún firmemente en su regazo el 
pienso de los milagrosos ratones. 

-¿Puedo preguntar cómo les dio usted ese calor natural? -dijo don 
Pedro tras unos minutos de asombrada escucha. 

-Puede usted preguntarlo, pero yo no se lo diré por respeto. 

-Bueno -terció Amador-. Ya me lo dirá a mí más tarde. Vamos a ver 
ahora esos biznietos y sepamos si son bastardos o no lo son. Porque si 
lo fueran, para nada los querremos. Tiene que ser hermano con hermana 
y a lo más hija con padre. 

-Asi lo son -afirmó rotundo. 

Pero no hubo más. Muecas no quiso enseñar sus instalaciones. 
Prometió llevar las crías al punto y hora indicados, pero no quiso que sé 
molestaran en penetrar más adelante en su guarida. La curiosidad era 
demasiado grande para que don Pedro consintiera ahora en marcharse 
después de haber bebido integra su limonada. Necesitaba llegar hasta el 
fondo de aquella empresa de cría de ratones que -simultáneamente- era 
empresa de cría humana en condiciones -tanto para los ratones como 
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para los humanos- diferentes de las que idealmente se consideran 
soportables. Los olores que tras el colgante velo rojizo llegaban a la zona 
más densamente habitada de la chabola, la misma presencia a sus pies 
de la mole mansa y muda de la esposa, las mordeduras de la muchacha 
toledana formaban, junto con la mentalidad cientifico-razonante del 
Muecas, un conjunto del que no podía apartarse fácilmente y que quería 
conocer aunque en el intento hubiera tanto de fría curiosidad como de 
auténtico interés, tanta necesidad de conseguir ratones para su 
investigación como concupiscencia por ver la carne del hombre en sus 
caldos más impuros. 

En la parte interior de la chabola del Muecas estaba el campo de 
cultivo de la raza cancerigena. Cada ratón estaba metido en una jaula de 
pájaro de alambre oxidado. Estas jaulas habían sido obtenidas en los 
montones de chatarra y rudamente reparadas por el propio Muecas con 
ayuda de su hija, la pequeña, que tenía dedos hábiles. Las jaulas 
estaban colgadas por las paredes de la estancia. En sus comederos 
blancos de loza, la compañera colocaba el pienso traido en su falda. La 
pequeña habitación estaba hecha de tableros algo abarquillados por la 
humedad, pero en lo esencial lisos. Las hendiduras entre los tableros 
habian sido tapadas con trapos viejos consiguiendo así un 
compartimiento estanco. Las jaulas estaban colgadas artísticamente al 
tresbolillo, procurando una distribución armoniosa de los huecos, de las 
luces y de las sombras como en una pinacoteca cuyo dueño 
-excesivamente rico- ha comprado más cuadros de los que realmente 
caben. En el suelo de esta reducida habitación había un gran colchón 
cuadrado. Por un lado entraban los cuerpos del Muecas y su consorte, 
por el otro lado los más esbeltos de sus dos hijas núbiles. En el pequeño 
colchón del aposento anterior en que se había sentado don Pedro, solía 
dormir un primo que ahora estaba en la mili. Pero seguían durmiendo 
los cuatro juntos en el colchón grande por varios motivos: porque los 
cuatro cuerpos juntos elevaban la temperatura de la cámara estanca (así 
pasaban menos frio, así estaban también mejor los ratones según la 
teoría del Muecas). Porque ya se habían acostumbrado. Porque al 
Muecas le agradaba tropezar de noche con la pierna de una de sus hijas. 
Porque así las tenía más vigiladas y sabía dónde estaban durante toda la 
noche que es la hora más peligrosa para las muchachas. Porque se 
necesitaban menos sábanas y mantas para poder vivir, habiendo sido 
por el momento pignoradas las que utilizaba el mozo en edad militar. 
Porque el olor de los cuerpos -cuando uno se acostumbra- no llega a ser 
molesto resultando más bien confortable. Porque el Muecas se sentía, sin 
saber lo que significaba esta palabra, patriarca biblico al que todas 
aquellas mujeres pertenecian. Porque la consorte del Muecas le tenía 
algo de miedo y no podría soportar sus cóleras sin la problemática ayuda 
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de la presencia muda de sus hijas. Porque la última ratio de la 
reproducción ratonil consiste en conseguir el celo de las ratoncitas de 
raza exótica. Porque el Muecas había dispuesto tres bolsitas de plástico 
donde se metían las ratonas y eran colgadas entre los pechos de las tres 
hembras de la casa. Porque creía que con este calor humano el celo se 
conseguía dos veces más fácilmente: por ser calor y por ser calor de 
hembra. Porque no quería que este proceso de maduración de la mucosa 
vaginal de las ratonas pudiera interrumpirse si sus rapazas durmieran 
en la cámara exterior donde faltando un adecuado cierre de los huecos 
entre los tableros y la promiscuidad nocturna, el calor era más escaso. 
Cuando el celo de la ratona se había conseguido, el Muecas la extraía 
cuidadosamente de la bolsita de plástico donde había pasado varias 
noches y la depositaba en la jaula talámica donde el potente garañón era 
conducido también siempre apto para la cópula y especialmente proclive 
a ella al percibir los estímulos aromáticos del estro. Esta jaula copulativa 
estaba tapizada de arpillera aderezada con guata y miraguano, 
materiales ellos aptos para la construcción del nido pero que luego el 
Muecas sustraía a las hembras grávidas fuera de la hora del amor, como 
si pensara que la visión de tales riquezas para el alhajamiento del futuro 
hogar pudiera estimular su entusiasmo afrodisíaco. Una vez iniciada la 
gestación nunca volvieron a gozar de tales guatas y miraguanos que 
hubieran encarecido de modo excesivo los gastos de cría, sino que tenían 
que arreglarse con un poco de paja común en sus aéreos palacetes. Las 
ratonitas o ratonitos, una vez nacidos, sé anunciaban con una música 
sutilisima de pequeños pios ruiseñoriles, mientras que las madres, a 
diferencia de la especie humana, eran capaces de parir sin gritar en 
reverente silencio ante los misterios de la naturaleza que en ellas mismas 
se realizaban. Conseguido este parto pudibundo y a veces nocturno, la 
mañana de la familia muequil era alegrada por los juveniles pios y las 
muchachas se reían desde la misma cama, envueltas en sus camisones 
blancoscuros, sin manga, gritando: «Padre, ya parió la de arriba», «Padre, 
ya parió la mía, la que me dio el mordisco», «Padre, ya le dije que estaba 
mal cubierta, está sólo llena de aire y de indecencia la muy guarrona que 
comía sin parar y luego no le dejó al Manolo que estaba todo triste», «¡Qué 
se habra creido la muy monja, más que monja!». Muecas, si había bebido 
demasiado la noche antes, no hacía caso de los gritos de sus hijas y 
metía la cabeza otra vez bajo la manta gruñendo mientras que la redonda 
consorte laboraba en la parte de afuera o habia ya partido hacia el 
montón de basura contratado. 

Alegres transcurrían los días en aquella casa. Sólo pequeños 
nubarrones sin importancia obstruían parcialmente un cielo por lo 
general rosado. Gentleman-farmer Muecasthone visitaba sus criaderos 
por la mañana donde sus yeguas de vientre de raza selecta, refinada por 
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sapientísimos cruces endogámicos, daban el codiciado fruto purasangre. 
Emitía órdenes con gruñidos breves que personal especializado 
comprendía sin esfuerzo y cumplimentaba en el ipso facto. Vaso de fuerte 
bebida en mano, chasqueaba la lengua al sentir calorcillo de aguardiente 
en paladar. Sonoros golpes de fusta conseguía en altas botas de cuero. 
Conversaba después con los notables en lindes de la amplia finca. 
Pastor, que iba hacia su cura de almas, informaba del ambiente 
espiritual de su poblado. «Me paece a mí que va a haber lío con lo del 
desaucio.» Petriquillo aplicador de emplastos, despreciador de comadres 
insustanciales que pretendían ciencia le aclaraba: «Mientras esas chicas 
se empecaten en beber las aguas de la Blasa por mor de abortar se 
pondrán cloróticas o fímicas, pero todo será tripa y mal color. Lo que no 
sea cirugía es tiempo perdido y acabarán en la desinsetación». 
Especulador chabolero enriquecido con ventas de comestibles en dosis 
minimas, decía que los tiempos eran malos y que las compras de azúcar 
de diez en diez céntimos sólo llevan al vicio de querer tomar café con 
leche a toda hora, mientras que ya hay incluso quien hace ascos al 
boniato y sólo quiere patata y más patata, venga vicio y como si fuéramos 
un país rico. Con la sacarina podian arreglarse perfectamente y el 
boniato, además de alimentar, ahorra azúcar, pero ya no saben ni lo que 
quieren. Arquitecto-aparejador-contratista de chabolas, en feliz 
ignorancia de planes de ordenación y normas municipales, construía 
como pocos pueden ya, al libre albedrío de su instinto artístico y de 
acuerdo con la naturaleza de sus materiales. «En aquella pieza yo les 
haría la suya talmente, con chimenea y todo, por los tres mil reales. Pero 
dale que no pué ser porque cuando llueve hace charco. ¿Qué tendrá que 
ver el charco si yo les pondría un canalón de teja para que corra el agua? 
Pero nada, que no quieren charco en su casa. Para tres días que llueve 
aquí que no llueve nunca. ¿De qué les sirve ahorrar que es lo que yo digo, 
si siguen viviendo como sabandijas? ¡Puah! ¡Miseria!» Muecas sentía 
preocupaciones concejiles. «Aquí podríamos dejar, así vacia una placita, 
para que jugaran los críos. Poniendo una de esas piedras, todo liso y 
hasta un geranio.» «No, lo que es esas piedras no, que yo ya las tengo 
reservadas por si se deciden y por decirlo de una vez, son mías. Nadie me 
las va a disputar a mi.» 

Muecas, además del terreno edificado, tenía otros terrenos edificables 
y un como parque o jardín que rodeaba todo aquello. Un derecho 
consuetudinario en el que la res nullius había vuelto a surgir por 
intususcepción en las propiedades de un prepotente de la otra ciudad 
que todavía discutía el valor del pie con la inmobiliaria que un día 
llegaría con bulldozer y camiones, confería una existencia provisional a 
estas especulaciones de segundo grado, ventas, alquileres, desahucios y 
permutas, del mismo modo que las propiedades tribales y los usufructos 
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de los campos de caza de los aborigenes resultan incongruentes con la 
nueva realidad económica cuando al fin llega la auténtica civilización. 
Pero aquí, en una especie de paradójica marcha inversa, el viejo derecho 
se encaramaba en los resquicios (no abandonados sino simplemente 
inatendidos) del vulgar. Como en un ensayo de lo que será la existencia 
el día en que después de la verdadera guerra atómica, los restos de la 
humanidad resistentes por algún fortuito don a las radiaciones, hayan 
de instalarse entre las ruinas de la gran ciudad impregnada y comenzar 
a vivir aprovechando en lo posible los materiales ya inútiles. Así, los 
habitantes de aquel poblado veían a lo lejos alzarse construcciones de un 
mundo distinto del que ellos eran excrecencias y parásitos al mismo 
tiempo. Una dualidad esencial les impedia integrarse como 
colaboradores o siervos en la gran empresa. Sólo podían vivir de lo que 
la ciudad arroja: basuras, detritus, limosnas, conferencias de san 
Vicente de Paúl, cascotes de derribo, latas de conserva vacías, salarios 
mínimos de peonaje no calificado, ahorros de criadas-hijas fidelisimas. 
Hacia aquella otra realidad debian encaminarse no obstante todos los 
días (como sus homólogos aborigenes hacia los campos de caza) y 
colocándose en los lugares estratégicos cobrar minimos botines en las 
escaleras del Metro, en las mercancias desechadas del mercado, en la 
sopa boba del Auxilio, en la especulación en piedras de mechero. 

El ciudadano Muecas, bien establecido, veterano de la frontera, 
notable de la villa, respetado entre sus pares, hombres de consejo, desde 
las alturas de su fructuoso establecimiento ganadero veía a los que -un 
trapito alante y otro atrás- pretendian empezar a vivir recién llegados, en 
pringosos vagones de tercera, desde el lejano país del hambre. Una 
certidumbre despreciativa permitia encontrar en los rostros de los 
coreanos la marca de la ignominia y de la raza inferior. Intuitivamente 
comprendía que aquellos hombres nunca serían capaces -como él- de 
elevarse a la dignidad de empresario libre que hace negocios 
contractuales con una auténtica y legal institución científica de la vecina 
ciudad aún no destruida por la bemba. Adivinaba al ver sus rostros que 
pronto o tarde aquellos infra-hombres acabarían o simplemente 
muertos, menguado pasto para los gusanos a través de cualquiera de las 
complicadas formas del morir hambriento (tuberculosis, escrófula, 
latirismo, eruptos de sangre, temblor progresiva de los calcañares, dolor 
de puñalada en el estómago y caer sin haber comido, etc., etc.), o 
alimentados a expensas del listado no destruido por la bomba en los 
altos pabellones rojizos de ventanas iguales y pequeñas que desde allí se 
veían a lo lejos. o regresar humilladamente al país del hambre de donde 
habian venido y que -ése sí- era radicalmente indestructible por la 
bomba. 

Alegres, pues, transcurrian los días del caballero, gozoso de su status 
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confortable, calentado en la cama por varios cuerpos, consolado por 
ingestiones alcohólicas, reconfortado por la certidumbre de haber 
conseguido todo aquello gracias a un ingenio que le permitiera 
perfeccionar los métodos de captura y cría y aprovechamiento de pastos 
y piensos, como inteligente que era aunque no letrado, aureolado 
además por relaciones selectas, protecciones de otro mundo, que hasta 
su misma casa descendían a veces como las del cuasipariente Amador e 
incluso la del señor doctor que le había hablado de igual a igual, sin 
aparentar y sin hacer mención de las sensibles diferencias y hondos 
abismos que escinden las existencias de los situados a uno y otro lado 
de la barrera del color. 

Más desgraciados que en otras países, tales conciudadanos del Muecas 
y Muecas mismo junto con los notables de la República, no podían 
atribuir la pertenencia a este o aquel mundo de los dos (al menos) que 
superpuestas constituyen la realidad social de todas las ciudades, de 
todas las naciones, de todos los continentes al accidente (tan 
confortantemente accidental) del color de la piel y de las proporciones 
relativas entre la fibra muscular y la tendinosa de la pantorrilla, 
correspondientes a individuos de dos razas biológicamente bien 
definidas. Aquí, una cierta estrechez de las frentes (que quizá, bien 
vistas, resultaran dilatables) no era base suficiente para saberse otro. 
Principe negro y dignatario, Muecas paseaba su chistera gris perla y su 
chaleco rojo con una pluma de gallo macho en el ojal orgullosamente, 
entre los negritos de barriga prominente y entre las pobres negras de 
oscilantes caderas que apenas para taparrabos tenían. Cuando 
convocaba a reunión a su s pares negros (si no de chistera al menos de 
bombin) y jugaban a la brisca en el palacio de Mor-A-Pio, sabiendo que 
ellos estaban bebiendo mientras los hombres del común sólo podían 
elegir entre tomar el boniato crudo como postre o cocido en agua y sal 
como principio, llegaban a creer que el mundo está bien así, aunque 
ellos, los negros, notables ganaderos, mineros, comerciantes y 
vendedores de marfil y ébano al hombre-lejano-poderoso siguieran 
teniendo la piel negra felicisimamente negra, a diferencia de los seres 
astrales, marcianos o venusianos que, según los datos de su ciencia 
negra, habían de ser blancos, rubios y con los ojos alucinantemente 
azules. Y esta convicción de que el mundo estaba bien así aumentaba 
aún -más violentamente-, se convertia en evidencia para el Muecas 
cuando, ya de noche, saliendo de palacio, con calor en el interior del 
estómago, llegaba a la mansión residencial y tras comprobar la presencia 
de los tres cuerpos cálidos en el colchón, podía introducirse en aquel 
ámbito gratísimo con lo que su felicidad fisica aún crecía, bien fuera 
sencillamente y sin escándalo, bien -si mejor le parecia- después de 
haber repartido los golpes que le parecieran convenientes entre la grey 
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soñolienta haciendo así otra vez evidente su naturaleza de señor. Si 
luego, en el momento delicioso de conciliar el sueño, aún llegaban los 
pios de los yearling, el Muecas se dormía no sólo feliz, groseramente feliz, 
sino hasta con una sonrisa de felicidad refinada en los ángulos de su 
recia boca trabajada por el tiempo y por la intemperie de una guerra y de 
dos paces dichosamente superadas. 


Como noche de sábado, Pedro comió más rápidamente. En el comedor 
estaba detrás del matrimonio arrugadito y entre otras dos pequeñas 
mesas en que se sentaban dos hombres solos. La pescadilla mordiéndose 
la cola apareció sobre su plato, tan perfecta en sí misma, tan 
emblemática, que Pedro no pudo dejar de sonreir al verla. Comiendo esa 
pescadilla comulgaba más fntirnamente con la existencia pensional y se 
unía a la mesa de mártires de todo confort que han hecho poco a poco la 
esencia de un país que no es Europa. El uróvoros doméstico tenía una 
apariencia irónica, sonriente. No se mordía la cola con verdaderas ganas, 
sino delicadamente, sólo lo necesario para que no se le escapara y 
volviera a estirar toda su larga estatura de pez innoblemente marino, aún 
no del todo corrompido, blanco de carne pero con rubores amoratados 
donde la corrupción comienza. El limón exprimido para disimular lo que 
pudiera haber de non sancto le recordó la limonada agria que habla 
tomado días atrás. Sacudió la cabeza y atacó la naranja fría. Entre los 
huéspedes corrieron los comentarios inútiles. La criada se movió con 
más apresuramiento que otros días pensando en la salida. Pedro se 
despidió. Renunció a la extraña tertulia de otras noches con las tres 
generaciones embobadas. Salió por el pasillo hacia su cuarto y al volver 
hacia la puerta de salida, la devana le salió al paso para decirle adiós, 
para recomendarle que se abrigara el cuello a pesar de que todavía no 
era invierno y para que no volviera demasiado tarde aunque al día 
siguiente fuera domingo. 

Pedro bajó los tres pisos de oscura escalera iluminada apenas por 
anémicas bombillas. Los escalones de madera vieja olian a polvo, 
algunos crujian. En el descansillo de abajo una pareja de novios se 
apretaba en un rincón. La criada del piso de abajo y un soldado de 
paisano del mismo pueblo. Salió á la pequeña calle. Andando con paso 
rápido pasó ante una taberna con cabeza de toro. Llegó a la plazuela de 
Tirso de Molina. En la entrada del cabaret barato había ya algunos con 
aspecto de chulos, esperando que llegaran los primeros clientes. Siguió 
por una calle oblicua de escasa pendiente. El comercio de segunda orden 
de la calle tenía en su casi totalidad apagadas las luces. Alguna tienda 
solamente gastaba kilowatios. En un almacén confuso se acumulaban 
máquinas de hacer café de segunda mano y veladores viejos con 
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silloncitos de mimbre. Llegó a la esquina de Antón Martín con su entrada 
de metro y con más luz. Había dos taxis parados y otro dando lentamente 
la vuelta. Algunas mujerzuelas de aspecto inequívoco se estacionaban en 
las aceras o tomaban café con leche en turbios establecimientos con 
dorados falsos. Vendedores ambulantes de diversas especies ofrecían sus 
mercancías a pesar de la hora. Siguió adelante. De un café cantante 
barato salía una voz de gitano entrenándose -quizá- para más tarde, 
pues aún no se veían parroquianos. Venia un airecillo cortante desde el 
Este. Para evitarlo, dejó a un lado la cuesta de Atocha con toda su 
apertura desabrida y se metió por las callejas más retorcidas y 
resguardadas de la izquierda. Estaban casi vacias. Siguió andando por 
ellas, acercándose sin prisa, dando rodeos, a la zona de los grandes 
hoteles. Por allí había vivido Cervantes -¿o fue Lope?- o más bien los dos. 
Sí; por allí, por aquellas calles que habían conservado tan limpiamente 
su aspecto provinciano, como un quiste dentro de la gran ciudad. 
Cervantes, Cervantes. Puede realmente haber existido en semejante 
pueblo, en tal ciudad como ésta, en tales calles insignificantes y vulgares 
un hombre que tuviera esa visión de lo humano, esa creencia en la 
libertad, esa melancolia desengañada tan lejana de todo heroismo como 
de toda exageración, de rolo fanatismo como de toda certeza? Puede 
haber respirado este aire tan excesivamente limpio y haber sido 
consciente como su obra indica de la naturaleza de la sociedad en la que 
se veía obligado a cobrar impuestos, matar turcos, perder manos, 
solicitar favores, poblar cárceles y escribir un libro que únicamente había 
de hacer reir? Por qué hubo de hacer reír el hombre que más 
melancólicamente haya llevado una cabeza serena sobre unos hombros 
vencidos? Qué es lo que realmente él quería hacer? Renovar la forma de 
la novela, penetrar el alma mezquina de sus semejantes, burlarse del 
monstruoso país, ganar dinero, mucho dinero, más dinero para dejar de 
estar tan amargado como la recaudación de alcabalas puede amargar a 
un hombre? No es un hombre que pueda comprenderse a partir de la 
existencia con la que fue hecho. Como el otro -el pintor caballero- fue 
siempre en contra de su oficio y hubiera querido quizá usar la pluma sólo 
para poner fioripondiadas rúbricas al pie de letras de cambio contra 
bancas genovesas. Qué es lo que ha querido decirnos el hombre que más 
sabía del hombre de su tiempo? ¿Qué significa que quien sabía que la 
locura no es sino la nada, el hueco, lo vacío, afirmara que solamente en 
la locura reposa el ser-moral del hombre? 

Pero la cosa es muy complicada. Mientras que Pedro recorre 
taconeando suave el espacio que conociera el cuerpo del caballero 
mutilado, su propio racionalismo mórbido le va envolviendo en sus 
espirales sucesivas. 

Primera espiral: Existe una moral -una moral vulgar y comprensible- 
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según la cual es bueno, sensato y razonable el que lee libros de caballería 
y admite que estos libros son falsos. El libro de caballería intenta 
superponer sobre la realidad otro mundo más bello; pero este mundo 
-ay- es falso. 

Segunda espiral: Surge, sin embargo, un hombre que intenta que lo 
que no puede en realidad ser, a pesar de todo sea. Decide pues creer. El 
mal -que sólo era virtual- se hace real con este hombre. 

Tercera espiral: Quien así procede -a pesar de ello- es llamado por sus 
conciudadanos El Bueno. 

Cuarta espiral: La creencia en la realidad de un mundo bueno no le 
impide seguir percibiendo la constante maldad del mundo bajo. Sigue 
sabiendo que este mundo es malo. Su locura (si bien se mira) sólo 
consiste en creer en la posibilidad de mejorarlo. Al llegar a este punto es 
preciso reír puesto que es tan evidente -aun para el más tonto- que el 
mundo no sólo es malo, sino que no puede ser mejorado en un ardite. 
Riamos pues. 

Quinta espiral: Pero tras la risa, surge la sospecha de si será suficiente 
con reír, si no será preciso más bien crucificar al hombre loco. Porque lo 
especificamente escandaloso de su locura es que pretende imponer y 
hacer real la misma moralidad en que los que de él se ríen -según 
afirman- creen. Si alguien dejara de reír por un momento y lo mirara 
fijamente pudiera llegar a contagiarse. ¿Será un peligro público? 

Sexta espiral: Pero no hay que exagerar. No hay que llevar esta 
conjetura hasta sus límites. No debemos olvidar que el loco precisamente 
está loco. En ese «hacer loco» a su héroe va embozada la última palabra 
del autor. La imposibilidad de realizar la bondad sobre la tierra no es 
sino la imposibilidad con que tropieza un pobre loco para realizarla. 
Todas las puertas quedan abiertas. Lo que Cervantes está gritando a 
voces es que su loco no estaba realmente loco, sino que hacía lo que 
hacía para poder reírse del cura y del barbero, ya que si se hubiera reido 
de ellos sin haberse mostrado previamente loco, no se lo habrían tolerado 
y hubieran tomado sus medidas montando, por ejemplo, su pequeña 
inquisición local, su pequeño potro de tormento y su pequeña obra 
caritativa para el socorro de los pobres de la parroquia. Y el loco, 
manifiesto como no-loco, hubiera tenido, en lugar de jaula de palo, su 
buena camisa de fuerza de lino reforzado con panoplias y sus veintidós 
sesiones de electroshockterapia. 

Pero no se sabe quién fue aquel a quien llaman don Miguel que 
conociera la calle provinciana, tranquila y limpia. Nunca dominado por 
la furiosa locura que, sin embargo, dormitaba en él: sólo la soñaba y 
expulsando fantasmas de su cabeza dolorida, evitó acabar siendo el 
Mesías. Porque él no quería ser Mesías. Él quería ganar dinero, cobrar 
impuestos, casar la hija, conseguir mercedes, amansar y volverse 
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benignos a los grandes. La historia del loco y todas las otras historias 
admirables no fueron nada esencial para él sino fatiga divertida, 
muñequitos pintarrajeados, hijos espurios que tuvo que ir echando al 
mundo para precisamente (y ésta es la última verdad) al no ganar dinero, 
al no cobrar sus débitos, al mal casar la hija, al no lograr mercedes, al 
ser despreciado y olvidado hasta en las ansias de la muerte poder no 
enloquecer. 

Ya está más lejos. Ha atravesado la fugaz ciudad nocturna tan 
apesadumbrada de iglesias cerradas y tabernas abiertas, de luces 
eléctricas oscilantes y de esos coches que se lanzan a toda velocidad en 
estas horas, por la confluencia de las grandes vías como conducidos por 
suicidas lúcidos, autos descapotables abiertos en las noches frías para 
que se vea la cabellera rubia de la mujer de precio O su estola de visón, 
autos plateados de marcas caras cerrados para que no se vea la máscara 
de la brutalidad ebria de los grandes, autos inmensos, potentísimos, con 
formas de elegantes cetáceos que caminan lentamente, contoneándose 
con balanceo de lujuria tras otra que ha salido del bar de nombre famoso 
y que espera sólo que la noche se haga más cerrada para decidir sin 
esfuerzo de la portezuela de mandos automáticos, autos lanzados como 
proyectiles hacia un futuro de placer tangible. Desde la puerta de los 
hoteles le ha golpeado el calor como de boca próxima, pero no lo ha 
advertido porque iba hundido en su vagoroso racionalismo. Pero ahora 
si, se detiene y mira pasar los autos y siente el especial ruido de los 
neumáticos de buena calidad al despegarse de los adoquines por la 
noche, cuando no pasa más que un auto por la inmensa extensión 
desértica de la plaza con una fuente tirada por leones. Y sigue hacia. el 
café, también caliente, con calor distinto del calor de los grandes hoteles 
que es calor de cuerpo de cortesana, con calor alegre de jóvenes que 
gritan que es calor de cuerpo de guardia. 

En cuanto entra, comprende que está equivocado, que venir a este café 
era precisamente lo que no le apetecía, que..él prefería haber seguido 
evocando fantasmas de hombres que derramaron sus propios cánceres 
sobre papeles blancos. Pero ya está allí y la naturaleza adherente del 
octopus lo detiene. Su pico gritón ha comenzado a cantar. Su rostro 
blando y múltiple, continuo y siempre renovado le contempla. Ya ha 
saludado, ya escucha, ya las ventosas se le adhieren inevitablemente. Ya 
está incorporado a una comunidad de la que, a pesar de todo, forma 
parte y de la que no podrá deshacerse con facilidad. Al entrar allí, la 
ciudad -con una de sus conciencias más agudas- de él ha tomado nota: 
existe, 
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cuerpos en el momento más vivaz de la marea en zonas inverosímilmente 
restringidas, invadiendo unos de otros los espacios vitales, molestos pero 
satisfechos, aspirando a pesar de la escasez del ámbito a una máxima 
ocupación de lo ocupable, cada individuo ávido de recepción-emisión 
mostrando con análoga impudicia la desnudez, ya que no de carnes 
recalentadas y cocidas sí de teorías, poemas o ingeniosidades críticas, la 
muchedumbre culta se derrama por aquella restringida playa y más 
felices que los bañistas que de un único y lejano sol con la intensidad 
posible gozan, cada uno de ellos era sol para sí y para el resto de los 
circumrodeantes que ininterrumpidamente a sí mismos se admiraban 
sintiendo un calor muy próximo al del solario cuando la gama 
ultravioleta penetra hasta una profundidad de cuatrocientas micras de 
interioridad corpórea activando provitaminas, capilares y melanóforos 
dormidos. Pero a diferencia de aquella morfina solar que dulcemente 
atonta y va incorporando el hombre a la materialidad inerte, la nocturna 
droga del café literario más bien produce ebullición y estimulo en la 
maquinaria oculta cuyas ideas un día inquietarán las mentes de los 
mejores en aulas, colegios, seminarios. Esos pequeños chisporroteos de 
una luz violácea que, mirando con atención, pueden advertirse en las 
sienes de los maestros las noches de los sábados y que desde tales 
plataformas se introducen sin esfuerzo a través de las frentes de jóvenes 
ojerosos y gárrulos, dejando una señal rosada, son fecundaciones tan 
necesarias a la marcha del gran carro de la cultura como los juegos de 
los pólenes que ya llevados por el viento, ya conducidos por vulgares 
moscardones, ya como en el caso de la orquídea madagascareña en la 
especifica trompa de una mariposa nocturna todavía no clasificada pero 
cuya longitud en centímetros admite profecía, aseguran una exogamia 
imprescindible para el caminar continuo de la especie. Y no porque cada 
maestro (por otra parte por nadie reconocido como maestro) diga a cada 
discípulo (por otra parte nunca por sí mismo tenido por discípulo): «Esto 
has de hacer», «Aprende lo que digo», «No abuses del gerundio», «Nunca 
obra literaria alguna escribas en que el elemento sexual esté 
completamente ausente», «Observa la realidad viva de la naturaleza 
humana en la casa de pensión en que modestamente habitas» con 
ademán doctrinal y palabra espaciosamente emitida, sino porque al decir 
frases tales como: «Es completamente imbécil», «No tiene ni idea de 
escribir», «No ha leido a Hemingway» crean un humus colectivo de cuya 
pasta flora inconscientemente todos se alimentan y así nunca alabando, 
criticando siempre, desdeñosamente alzando una ceja hasta la altura de 
la media frente, palmeando aprobadoramente en el hombro del menos 
dotado de los circunstantes, hablando de fútbol, pellizcando a una 
estudiante de filosofia, admirando el traje de terciopelo negro y la larga 
trenza de una cursi aliteraturizada, haciendo un chiste cruel sobre un 
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pintor cojo que se arrastra hacia su mesa, simulando proezas amatorias 
merced a una hábil reiteración de llamadas telefónicas, tratando con 
impertinencia apenas ingeniosa al camarero que ha escrito ya siete 
comedias, haciéndose convidar a café y copa por un provinciano todavía 
no iniciado, fumando mucho, hablando sin parar y no escuchando, 
aseguran entre todos la continuidad generacional e histórica de ese vacio 
con forma de poema o garcilaso que llaman literatura castellana. 

Pedro se detuvo un momento en la ribera misma de la playa para 
buscar un hito orientador, un trocito de arena libre sobre el que poder 
extender su espíritu y sus últimas lecturas. Al fondo Matías alzó un 
brazo. Para llegar hasta allá era preciso atravesar el caos sonoro, las 
rimas, los restos de todos los fenecidos ultraísmos, las palabras vacías 
de Ramón y su fantasma greguerizándose todavía a chorros en el 
urinario de los actores maricas, las ensoberbecidas muchachas pálidas 
vestidas de negro que cuando es moda pintarse la boca, se pintan sólo 
los ojos y cuando es moda pintar los ojos, se hacen unas bocas 
sangrantes, el humo de los cien mil y uno cigarrillos, la suma de la 
pedantería derramándose, las uñas cargadas de negro, la roñosería que 
reserva un único duro para el café con leche de la noche que da derecho 
(con su azúcar) a permanecer en el templo donde la miel de la sabiduría 
va poniendo pegajosos los mármoles. 

Atravesó como pudo tropezando con calvas sonoras y con ojos 
relucientes. Matías se alegraba al presentarle: 

-Mira. Vale la pena. Ha leido a Proust -señalando a una muchachita 
con gafas que, por variar, no iba de negro sino con un jersey amarillo 
limón a tono con sus formas. 

-;De veras? -se interesó Pedro. 

-No la mires ya más. Vas a turbarla -le ordenó Matías-. Toma una 
ginebra. 

E inmediatamente, olvidando a Pedro, volvióse a la muchacha 
explicándole otra vez más precisamente, con más ingenio todavia, la 
importancia de la novela americana y la superioridad de sus más 
distinguidos creadores sobre las caducas novelisticas europeas que 
habían concluido un ciclo literario y que no sabían salir de él quizá 
porque al hacerse conscientes del fin de dicho ciclo y de la inevitable 
decadencia, toda pura ingeniosidad técnica permanecía inane y sólo la 
pedantería chovinista podía hacer creer a los retrasados mentales de los 
liceos galicanos y a todos los otros mentecatos del ancho mundo que 
estuvieran haciendo gran novela todavía, cuando ya no era más que 
ingenio francés y falta de garra “y de realidad y de auténtica grandeza, 
todo lo más ejercicios de caligrafia, labores de joven clorótica en 
internado suizo, por no decir bordado y punto de cruz. La muchachita 
reía agitando su jersey. 
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Reconfortado por la ginebra, precipitándose sobre su turno de uso de 
la palabra, Pedro también -¿por qué no?- rompió a hablar. Jueguecillos 
estéticos. Olas que vienen y van. Mareas del espiritu. Pepinvidálides de 
Egipto. Hay situaciones en que el atolladero es total. Evidentemente, si, 
evidentemente. Hay que lee 

Ulysses. Toda la novela americana ha salido de ahí, del Ulysses y la 
guerra civil. Profundo Sur. Ya se sabe. La novela americana es superior, 
influye sobre Europa. Se origina allí, alli precisamente. Y tú también, hija 
mía, tú también. Si no lees no vas a llegar a ninguna parte. Seguirás 
repitiendo la pequeña historia europea de Eugenia Grandet y las 
desgracias de los huérfanos te conmoverán por los siglos de los siglos. 
Amén. Así sea. Ansisuatil. 

El jersey amarillo pareció ser arrastrado por el reflujo de una resaca 
irresistible cuando un muchacho alto, con barba, la hubo mirado a 
través de unas gafas redondas. Desapareció. No existe. Boca roja 
pintada. Volatilizada. 

Indiferentes siguieron hablando, simbiotizándose, apelmazados en una 
única materia sensitiva. La ciudad, el momento, la rigidez propia de una 
determinada situación, de unos determinados placeres, de unas 
prohibiciones inconscientemente acatadas, de un vivir parásito 
pecaminosamente asumido, de un desprenderse de dogmas 
dogmáticamente establecido, de un precisar de normas estéticamente 
indeterminado, de un carecer de norte con varonil violencia -aunque con 
estéril resultado- urgentemente combatido, los hacian tal como sin 
remedio eran (como ellos creían que eran gracias a su propio esfuerzo). 
El bajorrealismo de su vida no llegaba a cuajar en estilo. De allí no salía 
nada. 


Pidió su segunda ginebra y comenzó a animarse. Había tomado 
también un café solo. Sentía la cabeza fuerte y tenía tentaciones vagas. 
La conversación le había animado a pesar de su vacio espiroideo. La 
imagen de Cervantes volvía a su imaginación tontamente como se repite 
una musiquilla sin sentido. Cervantes en medio de este grumo de humo 
y grito no parecía lógico. Y el galimatias literario-sentimental de Matías 
no significaba sino la falta del ángel viajero que le ayudara a sacar el 
pescado por las agallas. Pero Matías tenía ese calor adhesivo que le 
obligaría a continuar a su lado por un lapso de tiempo indefinido pero 
indudablemente largo. Estaba Matías ya borracho? Probablemente no, 
en ese estado intermedio en que tanto la conversación como el ingenio 
son posibles. 

Pero, he aquí, que ya Matías le estaba presentando, sin previo aviso, a 
un pintor alemán de apellido confuso cuya cacofonia recordaba el 
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nombre de un filósofo suabo. El pintor alemán era alto y delgado -hético- 
y gozaba de una barba rubia en puntita. Tenía ojos débiles de niño 
mimado y parecía necesitado de protección. Rigido y temeroso le miraba. 
Haciendo un esfuerzo, insistió en que se sentara y le pidió una ginebra 
muy cargada para que se la bebiera de prisa, sin consultar, y se pusiera 
a tono. Matías parecía, a causa de su humanismo propio, no por la 
escasa humanidad que el alemán emanaba, haberle tomado bajo su 
protección y le hablaba grandilocuentemente de temas vagos que no 
tenían nada que ver con la pintura, ni con la guerra, ni con la melancolía 
atónita del alemán-ratón canceroso. Pero este caballero de triste figura 
sólo de pintura quería hablar y decir que expondría en Buchholz e 
insistir en que su pintura era un neoexpresionismo y preguntarles que 
por qué no ahora mismo, en el acto propiamente dicho y sin subterfugio 
de ningún género, ellos, después de haber consumido la necesaria 
cantidad de ginebra, no se trasladaban a su estudio donde, con la 
contemplación de sus cuadros, podrían hacerse cargo de la ninguna 
necesidad de atractivos sensoriales en la obra de un alemán para 
expresar el pathos atormentado de un pueblo culpable y en derrota. 
«Pero vamos a tomar primero esas copas», protestó Matías. 

-Bono -admitió el pintor. 

Su impaciencia era grande. Era absolutamente necesario que sus 
nuevos conocidos no pudieran formar un juicio de él únicamente por su 
aspecto fisico y por el imperfecto dominio del idioma que le impedía 
expresar sus ideas, sino que tomando contacto con su obra, lo elevaran 
soba el pedestal. que naturalmente merecía: Así pues; sacando un 
montón. de billetes desmesurado para el sitio y la hora, ordenó al 
camarero-dramaturgo que súbito y presto colocara nuevas dosis 
mortiferas en los vasos portadores del tóxico. Lo que ejecutado por el 
maestro copero ágilmente, tuvo como consecuencia un trasiego rápido y 
satisfactorio sin que nadie diera muestras de asombro excepto el propio 
pintor que insistió en repetir por varias veces a sus expensas el mismo 
bonito número de prestidigitación. 

-Ahora esto está aquí -anunció gravemente mientras iniciaba el gesto 
de beber- y ahora ya no está -cuando el vaso estuvo vacíio-. Ha pasado al 
interior del coreo. 

La risa no era el comentario adecuado a este tipo de humor 
constatativo sino el pasar inmediatamente a la aplicación universal del 
método, lo que inició Matías, inspirado por su ángel: 

-Ahora esta silla está aquí abajo -cogiendo aquella en la que estaba 
sentado-. Y ahora está aquí arriba -colocándola encima del mármol negro 
de la mesa. 

-Pero tu coreo no está donde era.-protestó el alemán que provenía de 
una raza más dotada para la estricta metafisica. 
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-Lo está -dijo Matías encaramándose y sentándose triunfalmente ante 
el gesto de disgusto, no exento de admiración, de la muchedumbre 
letrada de nivel alcohólico moderado o nulo. 

Tres camareros avanzaban enérgicamente hacia la silla curul y Matías 
hubo de limitar el alcance temporal de su experimento que, por el 
contrario, en el aspecto espacial no le pareció dejar nada por desear. Allá 
abajo estaban las tres o cuatro mujeres extrañas vestidas de terciopelo 
negro y con trenzas y las dos o tres actrices con los ojos pintados 
sonriendo y pensando que era tonto. Esta breve ruptura de lo habitual, 
conseguida a tan bajo precio, le llenó de una convicción de infalibilidad 
semejante a la de otros ocupantes de sillas gestatorias más 
trabajosamente conquistadas a lo largo de los siglos y gracias aritos 
tradicionalmente estipulados entre los que la castidad con 
mantenimiento de integridad glandular no le parecía en aquel momento 
el menos molesto. A su descenso, el todavía-no-loco-pintor seguía 
aplicando el método constatatorio a materialidades de gran importancia 
social. 

-Esto no está nada pagado -dijo sonriente al camarero-: Y ahora está 
todo pagado -tras aplicarle el encaje integro de un documento al portador 
que sobrepasaba con creces el consumo. 

-Un momento, señor, -un momento; señor- les persiguió la honradez 
ibérica del camarero, mientras los tres se precipitaban hacia las tinieblas 
exteriores, ebrios de alcohol y del orgullo que brota de los actos libres, 
dispuestos a embarcarse en la nave del expresionismo y a franquear con 
ella el océano incierto de la noche. 

-Mi coreo está ahora dentro -anunció Matías-. Y mi coreo está ahora 
en el exterior del local -tras franquear la puerta giratoria dotada de 
cuatro alas, ya que no de pluma al menos de fieltro rojo y dorado latón. 

-Tu coreo no es ahora tu coreo -replicó Pedro-. Tu coreo es coreo de 
Baco. 

A lo que el alemán, tras el lapso de tiempo necesario para la 
comprensión, replicó estallando por primera vez -aunque no por ultima- 
en tina walhálica carcajada cuyos ecos golpearon los árboles, las casas y 
el Ministerio, alarmando a un sereno sentado en una esquina. 

-Es muy bono esa, muy bono -admitió amistosamente—. ¡Queréis 
estar al estudio? -preguntó luego con una duda que brotaba 
repentinamente de un estrato de su ser encubierto por el alcohol y por 
La risa. 

-Bono. Vamos allá -imitó Matías. 

Y envueltos en las carcajadas ya sin motivo, del pintor, caminaron 
inciertamente en la noche hacia una buhardilla de la calle Infantas 
donde esperaban los secos hijos de su espíritu. 
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Tras subir los oscuros escalones agarrados unos a otros para no 
tropezar, el pintar abrió la puerta después de diversas maniobras 
improductivas en que sucesivas llaves fueron desechadas. Dentro 
finalmente, la oscuridad oliente a pintura fresca se ofreció en el marco. 
Nuevos tanteos condujeron a que la luz fuera hecha y, ante sus ojos, 
aparecieron casi innumerables lienzos que tapizaban las paredes del 
amplio estudio, todos los cuales estaban constituidos por desnudos 
sonrosados de mujeres gorditas. 

-¡No, no, no! -gritó el pintor neoexpresionista-. No mío. Nada mio. Es 
de otro -mientras Matías se inclinaba con atención reverente ante uno de 
los lienzos tomado al azar, como calculando el valor de aquella carne al 
peso. 

-Notable -afirmó Matías-. Tiene magma. 


-Per favor -insistía el alemán-. La mía es otro -y señalaba hacia una 
puerta oculta tras los grandes caballetes. 

El propietario del estudio y compañero artista-pintor de Bono parecía 
tener ideas claras sobre su ideal estético y reiteraba la exposición de las 
mismas sin un átomo de vergüenza, carente de todo falso pudor. Las 
sonrosadas damas sonreían estereotipadamente mediante sus rostros de 
pan tostado y colocaban sus miembros en las más variadas posturas 
siguiendo las vulgares recetas del arte combinatorio. Sin duda, la 
presencia de dos cuerpos en lugar de uno en cada lienzo hubiera 
permitido multiplicar las combinaciones y permutaciones en grado 
ilimitado, pero incluso sin esta ayuda -que hubiera sido algo semejante 
a un truco- el artista había conseguido con sus elementales medios dar 
una idea aproximada del infinito. 

-Jubilatio in carne feminae -inició Matías. 

-Pulcritudo vastissima semper derramara -continuó Pedro. 

-Per favor. No mío. 

-No tuyo, pero muy bono. 

-¡Bono no! Asco para mi. Esto no está artístico. No dice nada. No ser 
expresionista. Arte alemán distinto. 

-El número de desnudos que pinta indica el nivel alcanzado por la 
represión de un pueblo -opinó confusamente Pedro pensando en sus 
propias represiones. Resultaba grato permanecer en el vasto invernadero 
de opulentas peonías, en lugar de caminar hacia un presunto Dachau 
masturbatorio. 

Como en telepático pendant, exclamó Matías: 
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-Nada me ha recordado más las cámaras de gas. 

-No cámara. ¡Shocking! -protestó el artista y volviendo a la aplicación 
de su método lógico y explicativo, continuó: 

-Estos cuadros aquí yo no pintado. Yo pintado cuadros están ahi 
-haciendo confusos gestos direccionales con sus largos brazos que 
atravesaban el espacio carnal del amplio estudio. 

-Antes de entrar en la cámara las desnudaban a todas y les daban una 
toalla y un jabón para que creyeran que iban a tomar una ducha. Pero 
estaban más delgadas. 

-Imagen espantosa de la muerte, no turbes mi reposo -recitó Pedro-. Yo 
no estoy muerto ahí entonces. Yo estoy vivo aquí ahora. 

-Digo que mis cuadros están ahi. 

-A éstas les falta el jabón en la mano. Haría limpio. 

El alemán, ya desaforado, se precipitó hacia su cubiculo artístico y 
entrando por la estrecha puerta, desapareció de su vista. Oyéronse poco 
después un grito y juramentos nada metafísicos pues a causa de sus 
costumbres higiogénicas, trabajaba sólo al albor del día y carecía de coda 
instalación eléctrica, por lo que la exposición en masa de su propia 
producción le resultó imposible. Salió al poco con una mancha de 
pintura fresca verde en una manga y en la otra mano el cuadro para cuya 
contemplación habían sido hasta allí conducidos, lejos del fragor de la 
noche sabática. Del vértigo fundamental de la noche y de la primitiva 
fuerza germinal que pululaba por las vecinas calles estaban ahora 
alejados por un espació de forma cúbica ocupado en parte por vecinos 
profundamente dormidos y desde dentro de la bruma alcohólica, estaban 
decididos a pedir cuentas al amigo iniciador. Éste como explicación total 
de la noche, del vértigo, de las cámaras de gas, de la náusea ante el 
desnudo y de sí mismo, mostró su obra predilecta de pintura aún fresca. 


Era un cuadro realmente muy malo. Sobre un fondo color marrón 
oscuro, con un color marrón más claro y con algunos toques de 
rojo-infierno se habían representado las ruinas bambalinescas de una 
ciudad bombardeada. Las piedras se acumulaban demasiado altas a 
ambos lados de un desfiladero urbano no totalmente obstruido por los 
cascotes. El argumento de la composición consistía en una gran 
muchedumbre de seres aparentemente humanos, pero más bien 
formiciformes de tamaño muy inferior al normal. Tales seres 
componiendo una especie de vasto rio descendían a borbotones hacia el 
primer plano del cuadro. En las revueltas gesticulaciones de aquel 
mundo insectívoro y sucio parecía querer expresarse una desesperación 
colectiva en la que el padecer infinitos sufrimientos se acompañara de la 
conciencia de la estricta justicia con que habian sido merecidos. El 
carácter fecaloideo del cuadro y la vermiculosidad de sus protagonistas 
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no eran obstáculo para que fuera mirado con el fervor con que al hijo 
recién nacido mira una madre (no un padre) por el ebrio, apenas 
sintactante, buen pagador, humorista constatatorio, brujo de la noche 
del sábado que ¡para  contemplarlo quería absolutamente, 
necesariamente arrancarles al disfrute, tanto más grato por contraste, de 
la eternidad de hastio en forma de piel rosada. 

-Qué es lo que decía éste antes? 

-Shocking... 

Fue el comentario de los dos iberos no expresionistas, no constructores 
de cámaras de gas nunca, aunque, sí quizá gritadores de ruedo hasta 
que por fin el cuerno entra en el manoletino triángulo femoral, no 
organizadores de pogromos, aunque sí quizá en sus genes, varios siglos 
antes, de inquisiciones al potro con estola quizá o con cucurucho, qué 
más podía darles. 

-Bono. Ya está visto -dijo Matías. 

-¿Te parece bono? -preguntó el alemán siempre ajeno a los bienes de 
este mundo. 

-Muy bono. 

-Bono. 

-¿Pero tú qué quieres decir ahí? ¿El fracaso de la civilización europea 
o la necesidad de perder esa virginidad fiambre que mantienes a fuerza 
de cuidados y pérdidas nocturnas? -preguntó Matías consecuente con 
sus teorías acerca del origen de la obra de arte. 

- ¿Cómo dice? 

-No tiene magma. 

- ¿Qué ser magma? Per favor. 

Matías hizo girar su vista a lo largo y a lo ancho del estudio con sus 
brillantes bombillas eléctricas y con su diván a un extremo, donde 
indudablemente posaba la modelo de las damas rosa, mientras el colega 
del alemán seguía la investigación de las posibilidades disposicionales de 
un cuerpo humano en un espacio de tres dimensiones. 

- ¿Quieres que te explique? 

-¡Claro! Explica a mi, per favor. 

-Tú, pintor pinturero, no has pintado esos cuadros que están aquí. Tú 
has pintado ese cuadro que está ahí. Si tú, en vez de pintar el cuadro que 
está ahí, hubieras pintado los cuadros que están aqui, no habrías 
pintado el cuadro que está ahí. En vez de enseñar el cuadro que está ahi, 
enseñaríias a tus amigos los cuadros que están aquí. Tú, sabiendo que 
no habías pintado el cuadro que tienes ahí, no nos habrías traido aqui, 
sino que olvidando lo que quieres pintar, que no debías pintar así, nos 
habrías conducido ante los cuadros que están ahí y nosotros no 
habríamos pasado por aquí... ¿Comprendes? 

El alemán guardó silencio. Luego insistió timidamente: 
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-Pero ¿qué ser magma? 

-Magma ser todo. Magma la pregnante realidad de la materia que se 
adhiere. Magma la protoforma de la vitalidad que nace. Magma la 
fuliginosa pegajosidad del esperma. Magma la roca fundida en su estado 
primitivo, antes de que se degrade en piedras. Magma los judios cuando 
todavía están en su ghetto reproduciéndose entre sí indefinidamente... 

-Yo ser judio. 

- ¿Qué? 

-Sí. Por madre israelita. 

Pedro se inclinó como si de verdad se interesara por el pueblo 
formiciforme descendente por el canal de las ruinas. ¿No se habría 
equivocado Matias? ¿No sería aquello precisamente el magma esencial? 
Siempre tiene que ser así. Siempre el hombre que aparece en un sábado 
en el momento adecuado y dice las palabras adecuadas y adivina a tocar 
en una fibra humana de la que brota algo caliente, tiene que declarar, 
llegada la hora, que es judío o masón o que ha sido jesuita. 

-¡Pronto! ¡Descendamos de este templo de arte! ¡Abandonemos a su 
suerte esta nave encallada en los tejados de la noche! ¡La tempestad va 
a disgregar sus carcomidas tablas! ¡A los botes! ¡Todo el mundo a los 
botes! ¡Hace demasiado tiempo que no bebo! -y Matías acompañado de 
súbita timidez, sin lanzar siquiera otra mirada a las tentadoras 
hembras-pétalo, descendió a saltos la escalera seguido a prudencial 
distancia por Pedro y por el mismo capitán-de-navio-haciendo-agua que, 
como corresponde al código del honor de tan alta profesión, se apeó el 
último y no sin haber contemplado antes, triste pero reflexivamente, la 
impetuosa vía de agua, como si hubiera todavía alguna esperanza de 
cegarla con brea y estopa. 

La calle les recibió tranquilizadoramente ofreciéndoles un hálito más 
fresco y la certidumbre de que efectivamente la noche permanecía allí 
con todas sus posibilidades aún ofrecidas a despecho de la humanidad 
insectaria y de la pintura neoexpresionista de los pueblos 
centroeuropeos ignorantes de qué cosa sea verdaderamente eso que 
llamamos vida. El golpe de aire frio en la cara les devolvía a un tiempo la 
conciencia alerta de Pedro de ser libre, la conciencia particular de Matías 
de ser omnisciente (que casi había perdido por un momento) y la 
voluntad recobrada de ambos de seguir viviendo la borrachera hasta su 
acabamiento lógico y gradual apoteosis. Penetraron, pues, 
inmediatamente en una pequeña tasca de la misma calle, en cuya puerta 
estimulantemente un letrero insistía: «Gran copa de coñac 0,50»; no por 
el afán de hacer una buena especulación invirtiendo tan menguada 
cantidad en una dosis de alta graduación, sino por el impulso 
investigador y curioso de comprobar in propria capita qué género 
espantoso de bebida podría ser suministrado a tan bajo precio. 
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Efectivamente, el liquido ambarino tenía el aspecto externo del llamado 
coñac español y la forma de la gran copa era la acostumbrada, pero el 
resto de sus propiedades organolépticas en nada eran semejantes. Una 
vez ingerido suministraba un fuerte refuerzo á la alcoholosidad de sus 
mentes y un siempre flotante y regurgitante regusto al paladar 
encubriendo a todo gin y a todo veterano superpuestos, que conseguiría 
amargar la noche a estómagos menos defendidos por un espiritu heroico. 
Aquel anhélito interno emanado de la gran copa ingerida tenía un 
regúeldo a viruta de madera verde y mostraba significativamente en la 
pegajosidad y permanencia de su relente los peligros que la noche 
reserva a sus enamorados. 

¡Pero qué reconfortantemente les aseguraba esta bebida hecha de cola 
y betún, de orujo y rabos de uva revenida, que ellos eran capaces de todo, 
absolutamente de todo en esta noche dislocada! Tras la ingestión del 
veneno se produjo la desaparición del pintor alemán. Tragado por una 
cámara de gas aspirante-impelente que recorría la calle Infantas a lo 
largo de su eje mayor, musitó dos o tres «bonos» sin sentido, intentó 
abrazarles sin conseguirlo, sonrió otra vez todavía, miró hacia una mujer 
que trotaba rumbo al próximo local iluminado y les fue arrebatado sobre 
un carro de fuego. 

La próxima desaparición fue la de la misma tasca con su barra 
metálica, con las caras estólidas de los bebedores y con los robustos 
brazos remangados del servidor nocturno. Toda esta fantasmagoría 
apenas existente hizo un movimiento de envés y se sumió en un vacío 
recién creado. Avisados por estas repentinas transfiguraciones del 
posible ascenso a su propio monte Tabor, se asieron el uno al otro por 
los hombros, aunque de diferentes estaturas, e intentaron resistir a pie 
firme el peor momento. Sumidos en la repetida, inevitable degustación de 
la gran copa, agarrados a la mutua cuerda de contacto con la humanidad 
que se eran respectivamente, habiendo puesto entre los cuadros de 
pintura rosa y su realidad presente una distancia se sintieron ya 
calafateados y aptos para dificiles travesias. Verdad era que algunos 
taxis con su cuerno verde amenazante amagaban próximos haciendo 
sonar una bocina aunque nocturna penetrante, verdad era que pasaban 
a su lado mujeres morenas gruesas bajo abrigos de mutón doré oscuro y 
con labios pintados de granate, verdad era que los anuncios luminosos 
al neón de diversos establecimientos lograban hacerse legibles a la 
nubosidad de sus conciencias, verdad era que tenían una cierta noción 
de que después de un lapso indeterminado de tiempo y tras el 
agotamiento de ciertos placeres aún imprevisibles deberían regresar a 
unos lugares tibios (su receptáculo nocturno habitual) y que tras haber 
permanecido en reposo en tales ámbitos, serían elevados por una 
llamada inimaginable -sólo comparable a la de las trompetas angélicas 
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del día del juicio definitivo- hasta una realidad persistente en la cual 
ellos ocupaban unas ciertas casillas como tornillos o como piezas 
metálicas de máquinas aunque reciqueantes nunca del todo 
inmovilizadas, pero pese a todo ese suceder que constituía su universo 
aunque fragmentado real, ellos permanecian sumidos en otra más baja 
existencia donde los límites no eran cortantes sino romos y donde la 
amistad no se manifiesta como comprensión espiritual sino como calor 
animal en el hombro y sostén para un centro de gravedad con peligrosa 
tendencia a proyectar su vertical fuera de la limitada base de 
sustentación que poligonalmente circunscriben los dos invisibles 
tripodes óseos del pie derecho y del pie izquierdo, torpemente conducidos 
por unas fibras nerviosas funcionando con rendimiento inferior al 
habitual. 

Pero incluso el peor momento nunca es más que eso: un momento. 
¡Hasta tal punto es limitada la naturaleza humana! Aunque en un dado 
momento el hombre parece que va a escapar a su propio ser ya sea en el 
salto del atleta, ya en el giro de la bailarina, ya en el éxtasis que le pone 
en contacto directo con la divinidad, ya en la simple ebriedad magnífica 
en que se constituye a sí mismo como pura euforia desprovista de 
temporalidad, estos destellos de algo eterno se muestran defectivamente 
caducos y transitorios. El salto del atleta concluye en la comprobación 
de que a pesar de todo los músculos de su muslo deben oponerse al 
pliegue de la rodilla en la caída, el giro de la bailarina acaba en los brazos 
firmes aunque delicados de su compañero, el éxtasis mistico por una 
cierta alegría concomitante del bajo vientre muestra su pobre naturaleza 
sublimatoria y la ebriedad alcohólica no se satisface en sí misma sino 
que lleva al vómito o al grito. 

Pasó, pues, también para ellos el mal momento con su carga de 
eternidad y llegó al instante en que gracias a la ingestión de varios cafés 
dobles sin azúcar y a las sucesivas exposiciones al soplo frio de la calle, 
comenzaron a sentirse menos necesitados del mutuo apoyo 
antigravitatorio. En cuanto hubieron asomado sus cabezas levemente 
fuera de la náusea del coñac de orujo la necesidad de encaminarse hacia 
la próxima calle de San Marcos se hizo patente. Sus recios estómagos 
habían conseguido superar el golpe bajo y sin vómito alguno, sin temblor 
aparente de sus dedos, con un cierto color verdoso en los rostros pero sin 
haber medido el suelo, se encontraron sentados en el peluche rojo de un 
pequeño café de barras niqueladas donde un aparato automático de 
tocar discos empezaba una y otra vez la misma canción andaluza hecha 
de cante hondo degenerado y de rasguear de aguja vieja sobre la ebonita 
negra. En el café se sentaban, un poco más allá, una gruesa vendedora 
de cacahuetes y un viejo con aspecto de impedido, aunque no ciego, que 
les miraba atentamente a través de unas gafas oscuras. En la barra se 
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apoyaba el sereno .del barrio con su acostumbrado guardainfante de 
fajas y bufandas. Varias mesas más allá reposaba una mujer de aspecto 
nocturno, pero desgraciadamente triste y casto. Por encima de ella en 
otro piso de mesas, varios viejecillos más -tal vez acomodadores del 
próximo cine- consumían en silencio sus cafés con leche. La puerta del 
retrete crujía al mover sus espejos oxidados que reflejaban apenas unas 
bombillas amarillas. Aún no se había transformado en cafetería aquel 
recinto superviviente de pasadas épocas y la melancolía que exhalaba era 
demasiado poderosa para poder ser aguantada mucho tiempo. El sereno 
les miraba con sus ojillos contraídos y los que habían irritado una vez 
más a la máquina tocadiscos para que profiriese la misma quejumbrosa 
canción eran una pareja de chulillos vestidos de oscuro que se permitían 
taconear ligeramente con su ritmo y que por lo demás, no hablaban, se 
miraban solamente, se reían, apenas daban palmas, permanecían 
cuidadosos todo a lo largo de la noche de que sus bufandas blancas 
continuaran exactamente colocadas entre el cuello de su chaqueta -y los 
tufos excesivamente largos y pegajosos de la nuca. 


«Y ese muchacho andará por ahí hecho un perdido, cauro si fuera un. 
perdido, igual que- mi:. difunto, cuando él en realidad es otra-cosa y lo 
bien que le vendría a nuestra niña. La tonta de Dora, me creo que ya le 
ha puesto sobre aviso, le han insinuado demasiado claramente que la 
niña es un bombón, una perita en agua para una boca que reconoce 
todavía demasiado poco. Un hombre corrido sabría apreciar, pero este 
pobre infeliz -que en el fondo es un in feliz que parece que le quiero como 
si ya fuera hijo mio- no aprecia. La ve como una niña y si se deja sentir 
demasiado la intención saldrá de estampía, buscará otra pensión y a otra 
cosa. Nuestra niña a mecerse en la mecedora o todo lo más a cargársela 
a Cual quiera de esos miserables representantes o capitanes de patata 
que no tienen donde caerse muertos. Como si para ellos estuviera la 
criatura. Antes prefiero que haga. lo que hico la madre que aunque 
incómoda al menos no es miserable. Pero no. No seamos tan negros. 
Todavía ha de picar. Yo creo que picará. Él, es así, un poco distraído 
como intelectual o investigador o porras que es. No acaba de ver nunca 
claro y como no es corrido, tarda más en apreciar la categoría de la niña. 
Pero el día que se vea comprometido no ha de saber defenderse y ha de 
caer con todo el equipo y cumplir como un caballero, porque eso es lo 
que él es precisamente, un caballero, que es lo que a mi siempre me ha 
hecho tilin. Un señor, lo que se dice un señor. Alguien que cumple con 
la que hay que cumplir y no como esos años, sinvergúenzas, carne de 
chulo. Como el efebo de su padre que Dios le haya perdido de vista. El 
caso es que cuando sale estoy que ni. sé. No me duermo. A mi edad 
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dormimos poco aunque estemos bien conservadas. Y cuando sale me lo 
estoy imaginando por esos cafés de camareras, si. es que hay todavía, y 
par esos reservados, llevado por malas amistades, él que estoy segura 
que ni batir palmas sabe, entre malas mujeres de esas borras frescas que 
pueden hacerle cualquier cosa y pervertirnoslo y hacerle parecer lo que 
no es y abrirle los ojos. No es que él no los tenga abiertos claro está el 
angelito, que es estudiante de biología, pero a veces tiene ese aspecto tan 
inocente que me sorprende, porque a mí me parece que otro hombre no 
la habría dejado como todavía está la niña ésta como el día que salió del 
vientre de su madre, que ni la ha tocado y eso que yo le puse la alcoba a 
su lado y venga la tonta de la Dora a decir: “Como que la niña duerme 
sola”, cuando esas cosas los hombres las averiguan y no hay que decirlas 
nunca en voz alta. Tiene que ser inocente este hombre o tan bueno que 
no se ha aprovechado aún. De estos hombres creo yo que no había en mi 
tiempo. Y a él le gusta, clara que le gusta, esa se nota. Se le ponen !os 
ojos tiernas mirándola cuando la muy pícara, aunque inocentona 
también y sin veneno, se balancea en la mecedora como una pánfila y le 
mira de reojo. Yo no sé cómo -es tan inocente este hombre. Pero que me 
lo van a malear es un hecho. Casi me da miedo lo de que la niña duerma 
sola, que es dar muchas facilidades y cualquiera de ésos, como el 
representante, se puede aprovechar y creer que es para él el bocato di 
cardinale como decía mi difunto de la parte esta mía del muslo cuando 
la tocaba porque es tan blanca -y aún se conserva- y hacia como que la 
mordía. ¡Qué guasón! ¡Ése sí que era hombre! Pero éste también me 
gusta. Me gusta y aunque no sé cómo ponerle en el disparadero de su 
hombría porque no estaría bien, digo yo, celestinear a la nieta en quien 
ha celestinao a la hija con tanto provecho como yo lo he sabido hacer. 
Porque esa tonta cuando el bailarin la dejó como la dejó, si no por mi y 
por mi celestineo, que no me da vergüenza porque al fin y al cabo Dios 
ha hecho así el mundo, me la encuentro al cabo de unos meses en el 
mismisimo arroyo porque no he visto menos aptitudes para darse 
importancia y para ponerse en valor como decía aquel chistoso que la 
quería poner en valor, el francés digo que entendía de todo y quería 
ponerla en valor en París de la Francia, que si no estoy allí avispada me 
quedo sin valor y sin hija. Pero nanay la hija de mi madre, estaba yo ya 
entonces bien bregada cuando se acabó del todo lo del cambio de la edad 
y lo mismo me daba y los ambientes de los cafetines concierto me los 
sabía como las yemas de mis dedos, sólo que donde bien se puede vender 
tal mercancía no es sino en la propia casa en una casa decente y honrada 
en que cada uno cree que es la excepcional virtud engañada y se vuelven 
mieles y tienen tentaciones de hablar de matrimonio, aunque al fanal se 
contienen porque todo se nota, no faltaría más. El caso es que estoy aquí 
toda preocupada porque ha salido un sábado. Por la noche. Un sábado. 


63 


Tiempo de silencio 


¿Es mi hijo acaso? Y aunque fuera mi hijo. Un hombre se tiene que 
foguear como los soldados y más éste que nunca ha. ido a la guerra. Es 
lo que les pasa a los hombres de ahora. No llegaron a tiempo a la última 
guerra y con tanta paz y la alimentación floja que han tenido en la 
infancia, están poco seguros de lo que es una mujer y creen que es como 
un diamante que hay que coger con pinzas y que hay que hablar con ella 
antes en francés para averiguar lo que tiene dentro.-Si hubieran estado 
en avances, conquistas y violaciones y aprendieran así bien lo del botín 
y el sagrado derecho a la rapiña de los pueblos conquistados y no lo 
hubieran leido sólo en novelas, otro gallo les cantara. Otro estilo 
tendrían, pobres de nosotras, y este tontito no sólo habría pasado por la 
alcoba de mi niña, sino que ahora ya estaría muy lejos y nosotras todas 
despavoridas, le habríamos visto pasar como se nota la pezuña de 
Belcebú, más por el ruido que hace y el olor a chamusquina que deja que 
por las palabras de miel que salen de su boca. Pero claro es que si él 
hubiera sido como el protervo, la niña hubiera seguido durmiendo en mi 
cuarto y todos los planes se habrian hecho de otro modo y a lo más a que 
se hubiera llegado, a contar chascarrillos verdes con la tonta de la Dora, 
que siempre se ríe con esas cosas y yo hubiera fruncido mi hocico y le 
hubiera dicho lo de la casa decente y le habría mandado con viento fresco 
que buena falta le haría. Pero el caso es que no, que es como nuestro san 
Luis Gonzaga, que no le faltan más que el rosario y los lirios y que nos 
aguanta conversación y que se está las horas muertas en el comedor por 
la noche y que ya no me extrañaria de él nada, ni siquiera que me viniera 
un día, de azul marino, a pedirme su mano con un ramo de flores 
violetas que es el color que corresponde a mi edad aunque esté tan bien 
conservada.» 


La inmediata proximidad de los lugares sagrados, templos de 
celebración de los nocturnales ritos órficos se adivina en ciertos signos 
inequívocos. La organización municipal provee al buen orden en la zona 
al mismo tiempo con una prudente reducción de la potencia del 
alumbrado público y con un no menos prudente aumento de los 
funcionarios abrepuertas que, desprovistos hace ya años de su ombligo 
luminoso, no por eso dejan de ostentar con orgullo un manojo de llaves 
relucientes y un impávido rostro al que nada espanta cabalgando sobre 
la bufanda espesa. Los obreros jóvenes en gabardina -que anteriormente 
hubieran sido llamados menestrales- así como los representantes del 
aprendizaje de diversas profesiones liberales y algunos hombres de 
generaciones más tardías, mejor provistos biológica que 
crematisticamente, constituyen el grueso de esa marcha colectiva 
pletórica de dificultades, sembrada de escollos imprevistos, necesitada 
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de heroicos esfuerzos, facilitada únicamente por cierta camaradería 
vergonzante expresada más en el no, mirarse a los ojos de los hombres, 
que en auténticos golpes cariñosos en la espalda de los que mutuamente 
se desconocen pero que se saben unidos en gavillas incongruentes por 
una misma naturaleza humana impúdicamente terrenal. 

Ya desde el primer momento, los complicados actos a realizar en el 
estéril intento de aplacar la bestia lucharniega están marcados por el 
sello del azar. ¿Por qué entraremos en el 17 y no en el 19? ¿Quién puede 
adivinar en cuál de estos portales nos detendremos definitivamente? 
¿Quién sabe si aquel objeto de nuestro instinto del que guardamos un 
recuerdo grato y nebuloso, hoy, en este momento preciso de la noche, no 
estará dormida, indiferente a nuestra posible llegada? ¿Quién puede 
asegurar que, en el caso de que no lo esté, no haya sido transferida al 21 
o al 13 de la misma calle? ¿Quién puede estar cierto de que en el 
momento de percibir su misma materialidad corpórea bajo un disfraz 
ligeramente modificado (falda negra ceñida en lugar de traje de baño rojo, 
bata rameada amarillenta en lugar de deuxpieces azul cielo, cabellera 
negra y dientes relampagueantes en lugar de pelo desteñido a dos tonos 
y boca fruncida con dentadura rota en mesilla de noche, piel morena 
bien empolvada en lugar de bozo en el bigote discretamente desarrollado, 
senos turgentes bajo sostén negro francés en lugar de pechos caidos bajo 
blusa de seda de color verde) pueda ser reconocida por el aturdido 
sacrificante? ¿Quién puede esperar que, en el caso de su reconocimiento, 
la mariposa vital del deseo alce su vuelo otra vez en lugar de ser 
aplastada por el mazazo de la náusea al advertir que desciende las 
escaleras acompañada de otro hombre al que acaba de servir en nuestra 
ausencia? Sea como fuere y renunciando a tan enojosas interrogaciones, 
el azar es el dios que, más aún que el amor, preside tan sorprendentes 
juegos. 

Doña Luisa tenía allí las complicadas funciones de mujer-esclusa. 
Cuando el flujo multitudinario de los sábados rebosaba los pasillos, 
superando todo posible cálculo o planificación para su endose en los 
diversos hábiles espacios de la casa, ella con el solo desplazamiento de 
su humanidad vetusta, obturaba del modo más eficaz el paso por la 
encrucijada clave y enviaba a los despojos de la calle bien hacia el salón, 
bien hacia una cierta sala de espera siempre vacía de mujeres, bien de 
nuevo a la lóbrega escalera hacia el reino de los serenos y de su auxiliar 
resignadísimo, una viejecilla arrugada que abría la puerta de la calle 
desde dentro y que -cuando no lo hacia- permanecía sentada en una silla 
como las que suele haber en las iglesias. En estos casos, cuando doña 
Luisa impedía de modo total el paso y la esclusa ya no sólo era dique sino 
hasta rompeolas, la veterana alcanzaba toda su grandeza. 
Encrespadamente el dragón del deseo la golpeaba con sus alas rojas y 
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lengúetazos de fuego chamuscaban sus nobles guedejas grises, pero 
imperturbable continuaba impidiendo la entrada a quienes no habian 
llegado a merecerla. Tal vez únicamente una cierta actitud humilde, unos 
ojos tiernos, un conocimiento antiguo cimentado en bases económicas, 
una belleza varonil tocada de los atributos de la extrema juventud podían 
conmover la severidad de su celo discernidor en las noches concurridas. 
Así es como Matías pudo alcanzar que él y Pedro penetraran en el alcázar 
de las delicias en el mismo momento en que el pueblo bajo era rechazado 
a pesar de que ostentosamente mostraba en las encallecidas manos el 
necesario billete de cinco duros fruto de su honrado trabajo. 

La atmósfera del salón a aquella alta hora de la noche era irrespirable. 
Las emanaciones de los cuerpos acumulados desde media tarde en tan 
reducido espacio, el humo del tabaco al que no había modo de dar salida 
ya que toda apertura de ventana al exterior está rigurosamente 
castigada, el polvo levantado cuando el barro de los pies de los visitantes 
consigue paulatinamente desecarse, los perfumes baratos, las toses 
repartidas en mil partículas esféricas y microscópicas, la brillantina 
chorreante de muchas cabezas masculinas constituían un fluido denso 
sólo a cuyo través era dado admirar los cuerpos esculturiformes apenas 
velados por las vestimentas más inverosímiles y breves de las blancas de 
cuya trata era cuestión, apoyados en una de las largas paredes. 
Contrastando con el estruendo de la tumultuosa escalera y con la 
riqueza de elementos táctiles, aromáticos y visuales, un discreto silencio 
avergonzado daba un aire aún más litúrgico a la escena. El deseo mudo 
se expresaba en miradas casi de refilón, casi ocultas, casi disimuladas. 
A veces dos o tres clientes, más impresionables que lo habitual, 
hablaban entre sí en un pequeño corro, para defenderse de la mirada 
desnuda de las mujeres que intentaban discernir con la rapidez posible 
a su futura viíctima-verdugo. La provocación se reducía aquí a los gestos 
más esenciales; una mirada franca, directa y abierta como nunca en 
hembra desconocida puede volver a encontrarse, un entreabrir de boca 
ingenuamente perverso, un oscilar de hombros y caderas con el que se 
intenta sugerir tal vez la imagen de islas lejanas, un tremolar de senos 
que sólo es escandaloso porque persiste un tenue tejido sobre la indecisa 
agitación. El silencio que envolvía la escena las reducía a pesar de su 
objetividad palpable y olible a un amenazante aspecto de fantasmas 
prestos a desvanecerse. Pero por la magia de, la voluntad podía lograr, 
cualquiera de los. machos, gracias al simple gesto de inclinar a un lado 
la cabeza de modo significativo mirando fijamente a la presa, que ésta 
instantáneamente suspendiera su primaria pantomima y recogiendo con 
una mano la falda demasiado estrecha o bien el cabello demasiado suelto 
o cualquier otra parte de su anatomía poco apta para la marcha, iniciara 
un camino rápido hacia las ergástulas amatorias seguida de su 
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comprador que, en la misma escalera podía, depositando su mano sobre 
la cadera precedente-oscilante, comprobar la naturaleza no fantasmal 
sino física del objeto alquilado, lo que debía ser seguido de la entrega 
ritual del ya citado billete de cinco duros, junto con alguna excrecencia 
monetaria para las acólitos portadoras de toallas y cubos de agua. 
«Buena fichada hoy», decia maliciosa la. acólita paradójicamente dotada 
de autoridad y poder sobre la misma sacerdotisa, al entregarle una pieza 
redonda de aluminio que aquélla cuidadosamente guardaba en una 
bolsita de tela colgada del cinto, donde la ficha se reunía con sus 
semejantes constituyendo un pequeño montón sonoro, cifra de una 
explotación y esperanza de un futuro nunca redimible. 

Pero Matías era como de la casa y las sencillas ceremonias de la 
elección que acaban de ser descritas no podían serle aplicadas tan 
directamente, tan sumariamente, menos aún en un día en que -como 
hoy- su copiosa borrachera acompañada del don de la omnisciencia, le 
permitían exigir más refinados preliminares al encuentro final con un 
cuerpo desconocido. Así pues, rompiendo el religioso silencio en que el 
salón estaba -como es debido-, lanzó el flujo de su oratoria inadecuada 
en un burdel barato. 

-¡Virgenes de Jerusalén, no lloréis por mi, llorad más bien por vosotras 
y por vuestros hijos! Como azucena entre lirios as¡ a ti te busco, oh 
desconocida de la noche. ¿Dónde está la elegida de mi corazón? ¿Dónde 
está el cálido pecho en que pueda reclinar mi fatigada cabeza? 

Preguntas a las que una chupada anciana que situada en un rincón y 
renunciante a todo manejo provocativo de partes corporales, no ponía su 
esperanza sino en la saturación de la demanda que hiciera emigrar hacia 
pisos superiores al resto de sus compañeras de trabajo, no pudo menos 
de sonreir y alzando los. blancos brazos, enlazar su cuello de un modo 
impropio para las reglas draconianas que. imperaban en aquella zona del 
edificio, al mismo tiempo que decía: 

-¡Ven salao! -y en voz baja-: ¿Quieres que te haga cositas? -lanzándose 
como fatigada leona sobre la única ocasión de tocar un joven que -a 
pesar de su oficio- le habian deparado las últimas épocas de su vida 
trabajosa. 

Pero las émulas de doña Luisa se precipitaron violentamente sobre la 
pareja sacrilega que rompía el sagrado del lugar a simples excitaciones 
visuales destinado, y prudentemente vestidas de negro los empujaron, 
juntamente con Pedro, hacia la sala de visitas dispuesta para recibir a 
los que demasiado importantes para ser arrojados al exterior y 
demasiado dudadores para permanecer en la zona de las elecciones, no 
hacían sirio turbar a cuantos en ella se dedicaban al inspirado juego. 


Esferoidal, fosforescente, retumbante, oscura-luminosa, fibrosa-táctil, 
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recogida en pliegues, acariciadora, amansante, paralizadora recubierta 
de pliegues protectores, olorosa, .materna, impregnada de alcohol 
derramado por la boca, capitoné azulada, dorada a veces por una 
bombilla anémica cuyo resplandor hiere los ojos noctámbulos, 
arrulladora, sólo apta para el murmullo, denigrante, copa del desprecio 
de la prostituta para el borracho, lugar donde la patrona vuelve a ser un 
reverendo padre que confiesa dando claras y rectas normas mediante las 
que el pecado de la carne es evitable, longitudinal, túnel donde la náusea 
sube, color tierra cuando el gusano-cuerpo entra en contacto con las 
masas que aprisionadoramente lo rodean, carente de fuerza gravitatoria 
como en un experimento todavía no logrado, giroscópica, orientada hacia 
un norte, elegida para una travesía secreta, laguna estigia, dotada de un 
banco metálico desde la que el cuerpo alargado y lánguido cae a una 
blandura apenas inferior, cabina de un vagon-lit a ciento treinta 
kilómetros por hora a través de las landas bordelesas, cabin-log de un 
faruest donde ya no quedan cabelleras, camarote agitada por la 
tempestad del indico cuando los tifones llegan a impedir el vuelo del 
amarillo cormorán, barquilla hecha de mimbres que montgolfiera, 
ascensor lanzado hacia la altura de un rascacielos de goma dilatada, 
calabozo inmóvil donde la soledad del hombre se demuestra, cesto de 
inmundicia, poso en que reducido a excremento espera el ocupante la 
llegada del agua negra que le llevará hasta el mar a través de ratas grises 
y Cloacas, calabozo otra vez donde con un clavo lentamente se dibuja con 
trabajo arrancando trocitos de cal la figura de una sirena con su cola 
asombrosa de pez hembra, vigilada por una figura gruesa de mujer que 
la briza, acariciada por una figura blanda de mujer que amamanta, 
cuna, placenta, mecoriio, deciduas, matriz, oviducto, ovario .puro vacio, 
aniquilación inversa en que el huevo en un universo antiprotónico se 
escinde en sus dos entidades previas y Matías ha desempezado a no 
existir, así la sala de retirada, sala de visitas, sala -para los detritus, sala 
para los borrachos de buena familia que en una noche anegada llegan y 
encallan en la única puta que no ha podido trabajar y que con mirada 
incomprensiva los mira mientras que revueltos en las cáscaras de 
naranjas y en las peladuras de patatas se reconciliare y salvan. 


-Dulce servidora de la noche, maga de mi tristeza dolorida, dime: 
¿cómo conseguiste hallar el secreto de la eterna juventud? ¿Quién te 
permitió a través de tantos besos, conservar el color rojo de tu boca? 
¿Cómo es posible que tras tantos catres la carne de tu cuerpo no parezca 
una esponja empapada en pipi de niño tonto? ¡Habla! Comunica tu 
secreto a tus admiradores. 

-Pues no creas. ¡Toca aqui! -y enseñaba su muslo-. Está duro todavía. 
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Si me hubierais visto antes. ¡Pero qué bobo eres! ¿Para qué bebéis tanto? 
Luego os ponéis así. 

-No puedo comprenderlo. ¿Quién inventó semejante carne? ¿Qué 
materia como ésta es capaz de atravesar el fuego del infierno y 
permanecer siempre fresca y florecida? 

-Pitodeoro, pitodeoro, imbécil -y rió con una carcajada espantosa que 
mostraba la enorme amplitud de las arrugas hasta entonces ocultas 
apenas por una complicidad entre la bombilla de quince bujías y la capa 
de afeite apelmazado con que se cubria. 

-¡Oh belleza, eternidad, lujuria! ¡Oh diosa vencedora del tiempo! ¡Oh 
lasciva! Cuenta, cuenta. Abre tu corazón y explica.. ¿Has firmado un 
pacto con el demonio? 

-¡Jesús! -gritó asustada-. ¿Qué estás diciendo? -y reprimió (casi 
involuntariamente) una voluntad (casi inconsciente) de hacer la señal de 
la cruz conjuradora de blasfemias. 

-Cuando se ríe tengo que mirar para otro lado -informó Pedro. 

-Reír es sano -replicó la vieja. 

-¿Tú puedes mirarla cara a cara? 

-La amo. La amo. Quiero poseerla -aseguró Matías y tropezando en el 
vigor de su impulso hacia el cuerpo desvencijado, cayó al suelo envuelto 
en las nubes de su borrachera, sobre las cáscaras de naranja que 
misteriosos visitantes habían consumido previamente en una época 
geológica no lejana. No intentó levantarse sino que siguió accionando con 
la única mano que le quedaba libre, estando la otra oprimida en extraña 
posición pero totalmente anestésica bajo su propio cuerpo. 

-Para qué beberéis tanto -insistió lúgubremente como si adivinara 
océanos de delicias de los que se veía privada por el triste estado fisico 
de los arrullados mancebos-. Para qué beberéis tanto. Luego no podéis 
hacer nada. 

Oido lo cual, Matías se sumió en una inextinguible carcajada. 

-¿Qué harías tú, erudito, si no hubieras bebido? -preguntó entre dos 
hipidos. 

-Sí; a ti te hablo. 

-¡Déjala! ¡No te rías de ella! 

-Yo la deseo. Estoy dispuesto a todo. 

-Ven, chato -dijo la anciana-. ¿Para qué habrás bebido tanto? 

-Llama, llama a la guardesa. Dile que nos reserven la mejor alcoba de 
la casa. Voy contigo y que me maten si no he de ser yo el más feliz esta 
noche cuando ya todos hayan quedado fatigados... ¡Flojos! —e hizo un 
gesto de amenaza con su largo brazo-. ¡Flojos! ¿No sabéis acaso que la 
existencia es breve, que no ocupa sino el tiempo de la rosa entre dos 
equidistancias de los astros? ¿Qué hacéis con vuestro tiempo? ¡Postume, 
Postume labuntur anni! ¿No sabéis que el cuerpo muere y que el. alma 
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va a la eternidad? 

La mujer se inclinó sobre el caído, se sentó sobre la mullida moqueta 
de naranjas y colocó la cabeza sobre el muslo inmortal al que los años 
no habian logrado hacer perder su carácter propio de consistencia y 
elasticidad. Rodeó con su brazo -más ajado- la cabeza y acarició los pelos 
revueltos que, como ala de cuervo, caían sobre la frente verdosa del 
borracho. Por un momento se olvidó de Pedro, que miraba entre atónito 
y ausente, y dijo: 

-¿Es verdad que vamos de dormida? -con voz acariciadora 
inevitablemente ronca. 

-Sí, maga -confirmó el doncel enamorado. 

Ya se acercaba entonces, dispuesta a hacer tertulia, doña Luisa la 
mujer-esclusa concluidas sus funciones circulatorias, una vez que la 
puerta de la casa había sido cerrada a cal y canto y que los funcionarios 
municipales disolvian los-grupos restantes de Erustrados con gestos 
despectivos y palabras broncas. Al introducirse en la esfera mágica en 
que los -tres habían estado viajando, vino a restablecer un equilibrio, el 
reino de la razón entró en competencia con el de la pasión desatada y ya 
en el modo de sentarse en el banco metálico se adivinaba que -a 
despecho de toda su comprensión y su savoir vivre- iba a romper la 
atmósfera mistica que hasta entonces habían compartido. 

-Buenas noches. ¿Cómo están ustedes? -a lo que el estupor les impidió 
dar contestación alguna-. ¡Vaya nochecita! No debían ustedes venir en 
noches como ésta. ¡Claro! Las chicas están todas ocupadas. Y todo va de 
prisa. El sábado está bien para los albañiles, digo yo. Pero ustedes no 
debían. Claro que siempre se les ve bien por esta casa. No sé ni cómo he 
podido aguantarlo, porque cada día hay menos educación. ¡Claro! Si 
fueran todos como ustedes. Pero no pueden ustedes imaginarse qué 
personal ha pasado esta noche por esos pasillos. Qué insolencia, qué 
lengua Dios mío, qué lengua. Todos borrachos... claro que hasta en eso 
se nota. Hay que saber beber. Ustedes ya me comprenden. Pero ya no 
está una para muchos trotes como éstos. Jesús, estoy toda sudada. 
¡Anda, Charo, hija, tráeme una gaseosa de la cocina! 

-¡Enseguidita, doña Luisa! -dijo la desfallecida amante incorporándose 
del suelo y dejando golpear la augusta cabeza abandonada-. Enseguidita 
se la traigo -mostrando en el sobresalto el temor que doña Luisa 
conseguía infundir en su ganado en edad ya de emprender la retirada. 

-¿Marchó el consuelo de mi vejez? ¿Se alejó el báculo de mis pasos 
vacilantes? ¿Podré ver la luz del sol ya nunca, ay de mi, triste Edipo? 
Electra, hija mía, no abandones a tu anciano padre -con lo que intentaba 
mostrar a la coriácea doña Luisa la profundidad de su estado 
sonambúlico. 

-Estarán ya todas acostadas -dijo Pedro por decir algo. 
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-Si; todas se han ido, menos las de dormida y esta pobre -explicó 
amable doña Luisa-. La pobre tan gastada pero tiene afición -siguió 
diciendo-. Sí, se pirra por los hombres. 

-Sí, ya se ve... 

-No como otras. Como esa jovencita que habrá usted visto antes, esa 
alta y delgada, la rubita, que se le ven los huesos. ¿No sabe? Ésa está 
aquí y es como si no estuviera. Para todo hay que servir. 

-Le falta vocación. 

-Ésa, yo creo que ni para monja. Pero la Charo ha valido mucho. 

-Su gaseosa -dijo la Charo, aduladoramente , He cogido la que estaba 
al ladito del hielo. 

-¿Ustedes gustan? -preguntó doña Luisa. Y comenzó a ingurgitar la 
espiritual bebida al compás de la oscilante nuez. 

-Por nosotros no se preocupe usted -acertó a replicar el triste Edipo-. 
Yo no siento ni conozco. 

-¿Por qué beben ustedes tanto? -insistió la patrona. 

-Es la juventud -dijo Pedro. 

-Sí, claro, se comprende... 

- ¿Cómo quiere usted que, sin estar bebido, yo fuera de dormida con 
esta celeste criatura? 

-Calla, tonto -dijo la anciana, volviendo a tomar posesión de su yacente 
caballero. 

-Bueno; digo yo que tendrán que irse ustedes -siguió doña Luisa 
volviéndose hacia el no menos beodo, pero menos literario Pedro-. Vaya, 
si no se quedan, tendrán que irse, porque son las cuatro. ¿No quiere 
usted, de verdad? -y le alargaba el resto de la botella de gaseosa con todo 
el borde lleno de su saliva brillame-. Hace tanto calor a estas horas. 

-¡Vámonos, Matías! -dijo Pedro enderezándose. 

-Dieu et mon Droit -contestó éste a guisa de negativa. 

-Tendremos que irnos. 

-Vamos, no se violenten. Pueden irse en cuanto ustedes quieran. 
Habiendo educación no hay más que hablar. 

-Yo soy el que soy. 

-Si fuera por mí, pero ya saben, tenemos nuestras ordenanzas. 

En cuyo momento (llegada la hora de las restricciones eléctricas) se 
hizo la más profunda de las tinieblas en el pequeño antro recolector. 

-Ya está. La restricción -dijo doña Luisa-. Voy por luz. -Y se oyó el ruido 
almohadillado de sus pies calzados con babuchas y el repicar de sus 
nudillos en las paredes buscando orientación. 

Cuando la luz se hubo extinguido, aquel modesto espacio, oloroso a 
vómito y a naranja, recuperó sus ideales condiciones oníricas favorecidas 
por la desaparición de la ogresa. 

-¡Ya lo sabia yo! ¡Los dioses preparaban mi castigo! -exclamó 
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enérgicamente Matías-. Llegó la hora de mi cruel ceguera. 

-¿Qué dices, cariño? -mientras buscaba con la suya su boca, la 
ardorosa Chavo: ., 

-¡Triste Edipo, ya nunca veré más la luz del sol! He aquí que me he 
arrancado ambos ojos, el derecho con las uñas de mi mano derecha y el 
izquierdo con las uñas de mi mano izquierda y los siento en mis manos 
todavía calientes aunque ya no me sirven para ver. ¡Electra, Electra, ven 
a mi! 

-Aunque la llames no viene hasta las seis. Pero doña Luisa traerá un 
candil -tranquilizó la hija amante-. ¿Qué importa? Tenemos tiempo para 
lo que queremos hacer. 

Pedro aprovechó la plenitud de su éxtasis para deslizarse fuera. Un 
leve resquicio luminoso le indicó dónde estaba la puerta. Tanteando por 
el pasillo pudo acertar con la escalera. En diversos pisos se veían 
cuadros vivos iluminados por llamas temblorosas. Cada poseida guiaba 
hasta la calle a su galán de una hora, llevando la mano izquierda todavía 
apoyada en la cintura masculina y la derecha un poco en alto para que 
el halo de la luz llegara más lejos y para que su pie no tropezase. 
Envueltas en sus saltos de cama, ruborosas y humildes, se despedian 
cortésmente, mientras que ellos, hoscos y huraños, con las orejas 
enrojecidas y abrigados en las rozadas gabardinas, huían en silencio sin 
volverse a mirarlas, como si una maldición los persiguiera y sólo la negra 
y fresca noche pudiera limpiarles del mismo modo que limpia el océano. 

Pedro volvía con las piernas blandas. Asustado de lo que podía quedar 
atrás. Violentado por una náusea contenida. Intentando dar olvido a lo 
que de absurdo tiene la vida. Repitiendo: Es interesante. Repitiendo: 
Todo tiene un sentido. Repitiendo: No estoy borracho. Pensando: Estoy 
solo. Pensando: Soy un cobarde. Pensando: Mañana estaré peor. 
Sintiendo: Hace frio. Sintiendo: Estoy cansado. Sintiendo: Tengo seca la 
lengua. Deseando: Haber vivido algo, haber encontrado una mujer, haber 
sido capaz de abandonarse como otros se abandonan. Deseando: No 
estar solo, estar en un calor humano, ceñido de una carne aterciopelada, 
deseado por un espiritu próximo. Temiendo: Mañana será un día vacio y 
estaré pensando, ¿por qué he bebido tanto? Temiendo: Nunca llegaré a 
saber vivir, siempre me quedaré al margen. Afirmando: A pesar de toda 
no es; a pesar de todo yo quizá; a pesar de todo quién puede desear .con 
una así. Afirmando: La culpa no es mía. Afirmando: Algo está anal, algo 
no sólo yo. Armando: El mal está ahi. Interrogando: ¿Quién explica el 
mal? Reflexivo-recordarte: Aquella mujer que estaba allí y no tenia que 
estar allí porque era como si no estuviera porque no servia. 
Incisivo-perdonador: No tiene nada de ángel porque además de no tener 
alas parece que lo único a que aspira es a la aniquilación. El ángel puede 
volverse contra su dios, pero este medioángel no se vuelve más que 
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contra su madre. Acusador-disoluto: Era una vieja horrible, sólo una 
vieja horrible. Conclusivo: Soy un pobre hombre. 

Atravesaba las vacias calles donde las luces amortiguadas apenas si 
separaban unas de otras las fachadas. Hombres de paso rápido, 
solitarios, ceñudos, con el sombrero hundido en la frente le evitaban. Ya 
no había autos. Sólo de lejos se sentía pasar alguna sombra 
cuadrangular y silenciosa. Los serenos se habían ido a dormir a 
desconocidas guaridas de las que no lograban extraerles las repetidas 
palmadas de los náufragos. Todavía quizá una mendiga-cigarrera podía 
estar oculta en el saliente de una casa de la calle de la Reina que protegía 
del viento. Todavía quizá por allí mismo un mendigo con un bastón y 
oliendo a vino podía intentar beneficiarse con técnica inversa a la del 
habitual que suplica en el atrio de la iglesia. Había una mujer con abrigo 
de astrakán, morena y bien peinada, con brillantina y un clavel, que le 
ofrecia anís como quien ofrece una droga. Esta mujer sonrie como 
dispuesta a vender también -fuera de hora- cualquier otra mercancía. 
Pero todo está ya fuera de hora y sólo queda subirse el cuello del abrigo 
y hacer como que no se está cansado ni se está borracho y andar de 
prisa, de prisa, arriba, hacia la pensión lejana, hacia la plazuela del 
Progreso, a través de la calle de Sevilla demasiado ancha, donde hay 
demasiada luz, luego agradablemente por callejones más estrechos a los 
que llega un olor de fritanga, de churro, de porras calientes que dentro 
dé poco van a vender heroicas ambulantes que se han acostado a las 
cinco de la tarde, para llegar por fin al conocido portal de la solitaria 
calle. Gracias a las precauciones maternales dispone de llave del portal 
y de llave de la casa. Todo es cuestión de abrir la pesada puerta con la 
gran llave -réplica en aluminio para que no pese- de la vetusta de hierro 
que guarda la portera y que no entrega a nadie. Y luego cerrarla, oyendo 
su retumbar sonoro, mucho más sorprendente, que de día. Hay que 
subir las escaleras agarrándose al carcomido pasamanos. Hay que 
tantear la pared en busca de un botón que apretado alumbra. Hay que 
reflexionar una vez encontrado, pata saber sino será el botón del timbre 
de una puerta. Hay que abstenerse a causa de la duda y subir a ciegas 
contando los- pisos en la oscuridad,, mientras la mano se impregna del 
yeso acre de la pared, siempre tan rasposo, tan pintado, de lápices, tan 
lleno de inscripciones enigmáticas y de dibujos deformes. Hay finalmente 
que entrar con la milagrosa habilidad que permite abrir la puerta al 
primer intento. Entonces golpea su rostro el hedor- violento y familiar de 
la casa. Los relentes de la cocina, los del lavadero, las respiraciones 
mezcladas del viajante y del matrimonio sin hijos, el perfume barato de 
la criada y el más caro -pero apenas hay diferencia- de la niña de la casa 
y el de la vieja que es como a violetas. Aquí está, de pronto sumergido en 
la domesticidad tibia que le hace oficio de hogar. Se apoya en el quicio 
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de la puerta y se detiene a sentir el calor visceral. La casa entera vive, en 
que hay tantos cuerpos acostados. Se oye un gruñido, un leve silbido, no 
llega a roncar el gran cuerpo. Pero todo está sincronizado, calmo, en la 
expectativa ciega y sorda de su llegada. Ahi, al lado está su sitio, su 
sábana blanca, su manta gruesa, su almohada en la que tiene 
irremisiblemente que dormir, su vaso de agua que ya habrá tomado un 
sabor a caldo, sus libros viejos. Los objetos inestéticos y rígidos, los 
brazos de la percha apuntando hacia arriba, el aparador donde hay unas 
horribles figuras de porcelana, una planta verde, un pañito bordado 
encima de una mesa baja, una. silla forrada de hule en la que nadie se 
sienta nunca, un cactus artificial que no hay que regar porque es de 
plástico, un paragúero de metal dorado con relieves griegos, una bola de 
cristal encima de la tabla que oculta un radiador de calefacción que 
nunca -salvo en Nochevieja- se ha encendido le esperan y se le hacen 
visibles (sin encender la luz que podría molestar a alguien) para un ojo 
interior. «El tercer ojo» piensa cerrando aún más fuertemente los dos que 
le resultan inútiles. Al hacer este gesto de contractura, aparentemente 
externa e inoperante, una imagen se enciende lúcidamente en su 
pantalla imaginal. Dorita está durmiendo en su alcoba, con el ondulado 
cuerpo extendido sobre el mejor colchón de la casa que la decana ha 
dispuesto que por este cuerpo y no por ningún otro sea usado. El cuerpo 
(que no podrían distinguir los ojos habituales por estar envuelto en 
varias mantas, sábanas, camisones y quizá incluso alguna prenda usada 
de abrigo) aparece nítido y completo para el tercer ojo que recibe unas 
ondas prodigiosamente precisas. La está viendo realmente entera, 
realmente yacente, realmente ofrecida sobre la mecedora eterna, 
intemporal; en que el espera: La casa insiste en su silencio macizo coarto 
un estuche. El terciopelo invisible o violeta de la penumbra la tapiza 
hasta el punto de que de su choque contra un quicio, contra una mesa 
apenas si lo siente doloroso, apenas si le parece resonar en el acolchado 
de la madrugada y ella le espera desde una profundidad paralela en el 
espacio y en las memorias de su cerebro excitado. La imagen de la joven 
aparece duplicada en una visión estereoscópica: Por uno, de los túneles 
se extiende en sucesión casi indefinida de tertulias, de silencios, de 
palabras intencionadas de las madres, de batas de colores vivos 
sucesivamente estrenadas, sucesivamente aplicadas al cuerpo joven 
siempre floreciente; en el otro túnel no está sino la imagen inmóvil de lo 
que él nunca ha visto, el cuerpo desnudo con su forma de capullo, con 
su arquetipo de exactitud. Como sirena silenciosa la llamada de este 
cuerpo resuena tras la literatura siempre erótica del mundo, tras la 
mueca pícara del camarero,.tras la modelo desconocida de los cuadros 
de la dama rosada, tras la convulsión de la mantis neoexpresionista, tras 
la compacta redondez de la madam que suda, tras la mirada final de la 
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prostituta ilusionada. ¿Es esto el amor? ¿Es acaso, el amor una colección 
apresurada de significaciones? ¿Es acaso el amor la unificación del 
mundo en torno a un ser simbólico? ¿Es acaso el amor esta aniquilación 
de lo individual más propio para dejar desnuda otra realidad que es en 
sí completamente incomprensible, pero que nos empeñamos en 
incorporar a la trama de nuestro existir vacilante? 

No. No es el amor. Sabe que no es amor. Junto a todo ese fenómeno 
nocturno acumulado y grotesco, junto a toda esa magia de objetos 
familiares y atmósfera caliente, junto a toda esta embriaguez de vino y 
de erotismo insatisfecho, sólo camina una porción congrua de sí mismo 
que es la más baja y la más cálidamente poética, con la impudicia de las. 
plantas que muestran sus partes sexuales enriquecidas por una obscena 
estetificación, haciendo parecer bello lo que de sobra sabemos -nosotros 
animales- que es feo. Queda aparte la construcción de una vida más 
importante, el proyecto de ir más lejos, la pretensión de no ser idéntico 
a la chata realidad de la ciudad, del país y de la hora. Él es distinto y 
nada tiene que ver con el rebrote, jugoso sí pero vacio, de las clases. 
pasivas consentidoras. Él vive en otro mundo en el que no entra una 
muchacha solamente por ser lánguida y jugosa. Ha elegido un camino 
más dificil a cuyo extremo está otra clase de mujer, de la que lo 
importante no será ya la exuberancia elemental y cíclica, sino la lucidez 
libre y decidida. No debe caer en esta flor entreabierta como una mosca 
ay pringarse lo patitas. 

No obstante, en el momento en que la mano diestra -que empuñará un 
mundo- quiere abrir la puerta de su alcoba ascética de sabia., es la mano 
siniestra la que con fruición acariciadora, entreabre el cáliz deseado. 

Dorita se sorprende apenas cuando siente sobre su cuerpo las manos 
dudadoras. Tras su estremecimiento, dice susurrante: 

-¿Eres tú...? ¡Cariño! 

Pedro se hunde sin poder apenas distinguir lo que es cuerpo de lo que 
es tibieza acogedora. Pero la conciencia de la mujer (siempre vigilante, 
aun en la hora de la violación en la alta madrugada a manos de un 
borracho irresoluto) le hiere exigiendo contestación a la pregunta 
esencial y previa: 

-¿Me quieres? 

«Te quiero:» «Te quiero.» «Te quiero.» «Te quiero.» «Te quiero», siente 
Pedro que va su boca pronunciando, prometiendo, deslizando mientras 
que lejos de sí mismo y lejos de ella, desde algún resquicio lúcido del 
espiritu, contempla lejanas, abandonados, solos o automáticos, no 
poseidos por él sino por algún demonio, los: dos cuerpos que se 
estremecen incubo-sucubinalmente tan lejanos, tan ajenos y perdidos 
sin que no por eso el placer más violento al hombre concedido no irradie 
y no le queme, a través de la distancia, allí mismo donde se refugia, en 
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el pequeño espacio donde lo más libre de su espíritu se defiende todavía 
un momento para entregar luego -como una hostia a un perro negro- 
inevitablemente la libertad y caer rendido. 

Y hasta del vacio largo en que se sumerge y flota y se hunde de nuevo 
buscando el fondo de un sueño que no llega. «Tienes que irte», le 
despierta inexorable, devolviéndole a la náusea del coñac que le llena 
toda la boca de una baba salada. Pero aún debe interrogarle. Le pone los 
dos brazos calientes sobre la nuca, lo besa, exige: 

-¿Me querrás siempre? 

«Siempre.» «Siempre.» «Siempre.» «Siempre», mientras se va 
bamboleando hacia la oscuridad del pasillo lleno de objetos familiares y 
de los olores que se derraman por las puertas entreabiertas :* de las 
alcobas donde los cuerpos sin gloria de los ancianos siguen expeliendo el 
aire respirado a intervalos regulares. 


Los pliegues del corazón y del cerebro de una vieja. La trampa. La 
femineidad vuelta astucia cuando ya la carne ha dejado de ser carne y es 
sólo una materia indescriptible. La celestina que- es celestina para no 
morir de hambre o para no tener que quitar los visillos de sus ventanas. 
Para no tener que fregar el suelo siendo viuda de. La caza. Las ventajas 
de la caza sobre la venta o el alquiler. Tenerle del todo, porque al fin ha 
caido y siendo como es, no podrá escapar. Y cumplirá. Qué bien hizo en 
no dormir. Las viejas tienen que ser duras. No necesitan dormir. Para 
qué quieres dormir cuerpo fatigado si ya no distingues entre el cansancio 
y el reposa. Para qué queréis cerraras oidos finisimos a los que todavía 
no ha llegado el frío de los huesos. Para qué querréis cerraros párpados 
con azules bolsas con pliegues, con tegumentos supernumerarios, si 
gozáis todavía de la capacidad de ver de noche y asustar al que miréis 
cara a cara sabiendo que sabéis lo que él también sabe que habéis visto. 
¡Es tan inocente! Su carne ya no está sobre los que siguen siendo sus 
huesos, sino en el mejor colchón de la casa. Su carne ha dada el salto de 
las generaciones y se ha posado alli, siendo la misma, dispuesta a sentir 
lo mismo que ella ha sentido, de lo que se acuerda y todavía puede 
imaginar, pero que ya no siente. ¡Al fin! ¡Venganza contra el repugnante 
protervo bailarín hembra! ¡Desquite contra el banquero grueso con sus 
gafas, astuto catador de mercancias! ¡Al fin! ¡Ríete en la tumba, 
militarote altivo, correteador de tagalas, coleccionador de las fotos de las 
indígenas en cueros, envenenador de la sangre de tu esposa, perdedor 
del honor de tu hija única y de tu viuda entregada al rhum negrita! ¡Ríete 
porque todo ha sido reconstruido y la legalidad de tu apellido, por un 
momento extraviada, volverá a ¡pasar cuidadosamente, con 
acompañamiento de firmas y testigos, de generación en generación! 
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-¡Buenas noches! -dijo la voz cascada de la vieja-. Qué horitas son 
ésas? 

-S1... yo..., bueno; es muy tarde. ¡Buenas noches! -y cerró la puerta de 
su cuarto más fuerte de lo que hubiera querido, rojo palpitante, irritada 
consiga mismo y :sintiendo bochornosamente una vergúenza inútil ante 
la vieja, ante el mundo, ante sí misma y ante un futuro que se 
desdibujaba entre cánceres no hallados y virgini,, dades tomadas al paso 
con un gesto que no era suyo pero que le pertenecía. 

Echó el cerrojo. Está solo. Una alegría de varón triunfante le invadió 
un momento y se encontró como un gallo encaramado en lo alto de una 
tapia que lanza su kikiriki estridente contra los animales sin alas que 
circulan allá abajo, alrededor, y que le miran con ojos burlones: el gato, 
el zorro, la raposa. ¿Ese kikiriki qué dice? ¡Pero si estoy borracho! ¿Y 
ella? Duerme; ella se ha quedado dormida. Ella estaba dormida, no se ha 
despertado apenas. Sólo un dulce sueño. Duerme y yo aquí por qué. Qué 
kikiriki ni ladrido a la luna. Qué necesidad de saber qué es lo que he 
hecho. Qué protesta contra este calor en las mejillas. Contra aquella gran 
copa de coñac que aún me repite. Contra toda la noche tonta. ¿Para qué? 
Yo para qué lo he hecho. Si yo creo que el amor ha de ser conciencia, 
claridad, luz, conocimiento. Yo aquí con mi kikiriki borracho. Como el 
asesino con su cuchillo del que caen gotas de sangre. Como el matador 
con el estoque que ha clavado una vez pero que ha de seguir clavando en 
una pesadilla una vez y otra vez, toda la vida, aunque haya avisos, 
aunque el presidente ordene que se cubran todos los sombreros con los 
pañuelos blancos, aunque suene la música y los monosabios hagan 
piruetas en la arena, aunque llegue un camión de riego del 
Ayuntamiento, allá el torero ha de seguir clavando su estoque en el toro 
que no muere, que crece, crece, crece y que revienta y lo envuelve en toda 
su materia negra como un pulpo amoroso ya sin cuernos, amor mío, 
amor mío, mientras la gente ríe y pide que se les devuelva el importe de 
sus localidades. 

Llenó la jofaina de agua. Agua fría del jarro. Remojó su cara. Llenó de 
agua toda su cabeza. Se miró en el pequeño espejo rajado. Dio una vuelta 
sobre sí mismo. El agua caía por su cara chorreada desde los pelos 
negros y brillantes. El agua bajaba hasta su cuello y se metía entre la piel 
y la camisa. Se quitó la corbata que absurdamente seguía todavía fiel a 
su forma diurna. Cayó al suelo con sus listas azules y rojas oblicuas. La 
imagen de la belleza de Dorita seguía flotando en la confusión de su 
mente. No como la de un ser amado ni perdido, sino como la de un ser 
decapitado. Ella había quedado allí, separada de él sólo por un tabique 
y unida a él por una historia tonta que no podía ser tomada en cuenta; 
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pero que le perseguiría inevitablemente. La cabeza flotaba -como 
cortada- en el embozo de la cama. ¡Era tan bella! Ella dormía. Todo era 
natural en ella: Ella estaba en su silenciosa mecedora esperando y nada 
podía sorprenderla. 

Volvió a echarse agua en la cara. Agradable esta agua al amanecer. 
Despeja la cabeza. Todo lo que estaba dilatado se contrae. La borrachera 
desaparece. La frente vuelve a ser frente y no ariete-arma-testuz que 
ataca. Agua fría. Remedios primitivos: la telaraña en la herida, la sábana 
entre las piernas, la saliva en el mordisco, el pichón abierto en la fluxión 
de pecho, la sanguijuela en la apoplejía, la purga en el cólico miserere. 
Los baños purificativos, el bautizo, la resurrección del muerto llevado en 
el carro que cae al vadear el río, la piscina de Siloé, la inmersión de la 
muchacha jorobada con mal de Pott en el gluglú de la gruta de lurdes, el 
taurobolio, d baño de sangre bajo el gran idolo de los sacrificios, el 
Jordán con una concha venida de un mar que no está muerto, la voz 
desde lo alto explicando que éste es su hijo muy amado, la lluvia, la 
lluvia. Y este pueblo en que no llueve. Este pueblo que no tiene agua. En 
qué río poder caer aquí si desde el viaducto cae el suicida sobre tejas 
romanas. El suicida del viaducto, juntito a donde debiera estar la 
catedral y sólo luce el esplendor de la Casa. Viaducto para borrachos 
cogidos en una trampa. Yo también, puesto en celo, calentado 
pródigamente como las ratonas del Muecas, acariciado de putas, 
mimado de viejas, robado de animales de experiencia, pensando en 
cánceres experimentales pero amigo de literatos, viviendo en pensión 
modesta pero bebiendo las noches de los sábados, pendiente de una 
bolsita en el cuello recalentador de la ciudad, hasta que caiga sobre mí 
la orden del' presidente y me coloque frente a mis obligaciones 
ineludibles y -como hombre de honor inspirado para la defensa de la 
familia y del status actualis situationis- consiga que todo permanezca en 
los mejores parabienes y regulaciones instituidas, para bien del hombre 
y de los pueblos, desde la lejana noche de la edad media cuando ellos con 
su sable levantado consiguieron dar forma a expensas de la morisma de 
los campos de Toledo y de las zonas bajas donde habla empezado a 
trabajar las huertas, a la nueva nación, pueblo elegido, ciudad aséptica, 
sin huerta, donde el hombre se alimenta de espiritu y aire puro por los 
siglos de los siglos. Amén. Más agua, más para borrar la huella de la 
boca. Agua traida desde la lejana sierra con largos canales que han 
pagado los hombres que sudan a lo lejos, para que -llegada- tan pura no 
desentone del pneuma local y no impida querer mandar, que no 
convierta las cabezas en. esponjas, sino que los varones que respiran 
continúen siempre clarividentes, siempre con la capacitada espada en 
alto, dirigiendo, dando forma a la inerte corpulencia venosa de los lejanos 
virreinatos. Agua que no bañe, agua sólo para beber, agua que no 
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envuelva como una niebla o una nube próxima, sino que se introduzca 
por los poros finos del cuerpo, que desopile pero no empape, que no 
hinche, que no engorde la piel, que no embastezca el perfil duro, casi 
córneo del imperio de secano. 

Y la bebía como si él también fuera un águila que hubiera de volar muy 
lejos. 


Aquella noche debía ser especialmente llena de acontecimientos. Era 
un sábado elástico que se prolongaba en la madrugada del domingo 
contagiándolo de sustancia sabática. No había conciliado aún el sueño 
Pedro, seguía aún mirando su rostro en el espejo rajado, refrescado por 
el agua castellana, o bien estaba quizá todavía tumbado vestido sobre la 
cama entreabierta por la criada, o bien ya desnudo intentaba luchar 
contra las bascas del reseco, o pensaba en Dorita y en el cuerpo de 
Dorita más tocado que visto cuando sonaron fuertes golpes en la puerta 
del piso, franqueada la del portal por algún cumplidor vigilante nocturno. 
Y tras el alboroto, la misma decana acompañada por la criada introdujo 
a presencia de Pedro al mensajero que la noche enviaba para volverlo a 
englobar en su seno pecaminoso, por no haber cumplido aún la total 
odisea que el destino le había preparado. El mensajero que esta misión 
había de llenar y que había sabido imprimir a su misión el sello de la 
urgencia necesario para vencer las diversas barreras -la distancia, la 
hora inacostumbrada, las puertas cerradas, la prudencia y femenil 
recato- e irrumpir violentamente en la intimidad en que su fatiga se 
refugiaba no era otro que el Muecas, quien dando a su voz un énfasis 
especifico y movilizando el sorprendente juego de su musculatura facial 
con mímica eficaz, le hizo llegar su voz alterada al grito de «don Pedro, 
por caridad, don Pedro», momento en que recuperaba el don que la 
amistad, el lupanar, la borrachera y el amor le habian sucesivamente 
arrebatado. 

Y el pavor que en el rostro del hombre-Muecas estaba representado 
con rasgos evidentes no era otro que el pavor del padre Muecas, dotado 
de dos hijas núbiles por tina de las cuales hizo saber que su corazón 
palpitaba acongojado y que por la salud de ella, o por salvar la vida de 
ella, que en peligro se encontraba, había acudido sin demora graciosa 
diversos medios detracción- mecánica, empezando par un ciclo oxidado 
de un su vecino y continuando con un taxi de retirada al .que habla 
conjurado haciéndole saber la naturaleza de: a-.vida-a-muerte del 
asunta. 

Porque era causa (y no ocasión remota sino causa especifica) de este 
nuevo encuentro la mana que cariñosamente el sabio, benéfico, protector 
don Pedro había extendido hacia la miseria personificada por el propio 
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Muecas y su familia, de la que parte principalisima ambas muchachas 
toledanas eran. Y que el interés que el munificiente antes citado don 
Pedro había mostrado por la cría de ratones que aquellas mismas 
muchachas habían conseguido gracias a sus calores naturales, era 
prenda de que la salud fisica de las incubadoras de razas aptas para la 
investigación también había sin duda de provocar su interés honesto y 
dadivosisimo. 

Pero lo que a Muecas había decidido a tomar sobre sus hombros la no 
pequeña responsabilidad de sacar de su lecho a un hombre de su 
importancia, del interior mismo de la rica casa en que se alojaba y de la 
compañía de las no menos molestadas dueñas que comprendía debían 
fulminarle con miradas de desprecio para castigo de su osadía, lo que en 
toda era muy natural y conforme a los usos y acaecimientos de estas 
zonas sociales por él apenas franqueadas, no era otra cosa que la 
abundancia insólita y alarmante de la pérdida de sangre que aquejaba a 
la mayor de las dos modesto consuelo de su vejez, la que ya pálida a 
causa de la ausencia del fluido vital, estaba toda blanca y trémula, 
sostenida solamente por los cuidados inexpertos y empíricos de las otras 
hembras familiares, los que se reducían a la colocación de paños frios, 
ceñimientos con cordones benditos de san Antonio, aplicación de 
rebanadas frescas de patata recién cortada a las sienes, ingestión de 
extracto de apio logrado mediante rudimentario bataneo, profusión de 
diversas oraciones y gestas de tipo supersticioso conjurativo como 
imposición de manos del hombre hemostático. 

Y aunque era supuesto que en un radio geográfico muy próximo 
ineludiblemente debían existir practicantes, comadronas y otras 
miembros de la facultad, así como barberos y diversos profesionales 
aptos e inclusa -en el propio barrio habitado por el demandante- un 
hombre de ciencia. infusa -o natural que con éxito practicaba en muchas 
afecciones no-mortales,.la gravedad que había observado el en rostro de 
la enferma así como el afecto y lazos entrañables que a la misma le unian 
le hacian totalmente incapaz de recurrir a estos profesionales no tocados 
de la alta luz que sin duda iluminaba: las cavidades, endocraneales de 
tan docto investigador, como. el allí presente, poniéndose los calcetines 
de nailon y disponiéndose, a impulsos de su corazón, a reemprender los 
periplos nocturnos hacia la aún no: explorada Nausicaa. 

Puesto que, aun comprendiendo que el factor tiempo no era 
despreciable y que a cada momento que la sangre corría tiñendo las dos 
únicas sábanas familiares, más y más peligraba de la proximidad del 
último anhélito la desdichada moza, y puesto que quizá más razonable 
hubiera sido el traslado hasta los equipos de urgencia, cuartos de 
socorro, departamentos de guardia de hospitales generales u otras 
instituciones que la colectividad pródiga pone a disposición de los más 
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desheredados de sus hijos, sabiendo el Muecas que en estos lugares 
suelen encontrar su aprovechamiento y aprendizaje muchos de los hijos 
de mala madre que luego acabarán siendo famosos artifices del cuchillo 
y de la aguja pero que, por el momento -y sobre todo un sábado por la 
noche-, están necesariamente verdes, no había dudado en preferir las 
manos de don Pedro que sabrian sin dificultad alguna vencer del 
inconveniente de un tiempo más prolongado de pérdidas y de un 
ambiente menos perfectamente aséptico que el de los otros copiosamente 
listerizados. 

Pero que, si el mismo don Pedro podía pensar que había sido equívoco 
o malicia por su parte la elección de un hombre que, siendo fabricante 
de la futura ciencia aún no acabada, no estaba obligado a tan viles 
menesteres como los del auxilio directo a miembros de la colectividad 
extraciudadana, lo que sin duda era cierto, tomara sobre él o contra él, 
padre desnaturalizado y ofensivo servidor, el objeto de su justa cólera, 
para que meditando en la inocencia bautismal de la indigna aunque 
agonizante muchacha, de cuyo destino el padre atolondrado había osado 
tomar el timón con manos tan inhábiles cuanto sucias, por inmerecido 
cariño o por caridad cristianisima o simplemente por capricho de su rica 
naturaleza tuviera a bien inclinarse ala benevolencia y ponerse en 
camino, hacia el charco de sangre sobre el que su toda. vía-no-cadáver 
flotaba .en tal hora como ésta. 

Para lo que, aun a riesgo de ruina; él, el indigno, el desheredado 
Muecas a peso de oro había conseguido retener al automedonte en 
retirada que con su ronroneante motor consumiendo la valiosa esencia 
llegada del otro lado del océano esperaba a la puerta de la regia mansión 
junto con el vigilante nocturno -también con la pata untada por el mismo 
desdichado padre- y dos o tres curiosos siempre dispuestos a meter la 
nariz en todo a despecho de la avanzada hora, entre los que un tahonero 
de regreso a su casa ponía su mancha blanca totalmente inoportuna y 
hasta de mal gusto, a juicio de quien hablaba, pero qué se ha de hacer 
si las gentes son así. 

Y que lo que don Pedro temía de carencia de instrumental quirúrgico 
necesario o de material de sutura o apósitos en número suficiente, no 
había de ser obstáculo puesto que una llamada telefónica oportuna 
había movilizado al lejano pariente -honra de la familia por su 
proximidad institucional a la ciencia- al bien amado Amador, el cual a 
estas horas también surcaba lleno de buena fe la ciénaga nocturna 
madrileña para buscar en el instituto de que era privilegiado poseedor de 
llave, los materiales necesarios que, aptos para perros y otros animales 
superiores fámulos de la ciencia, habían de servir también sin dificultad 
ni falso escrúpulo para la indigna estirpe del siempre-humillado Muecas 
que, una vez más, pedía perdón por su osadía. 
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Y puesto que los gestos y preparativos que don Pedro iniciaba eran 
clara muestra de que, dispuesto a todo, iba a seguir los pasos de Muecas 
hasta el mismo lecho del dolor presto a acabar con cuanto mal hay en el 
mundo, a él sólo le quedaba como agradecido padre y cómo entusiasta 
grumete, lanzar su gorra polvorienta al aire junto con un ¡Jesús mil 
veces! y un: ¡Por siempre sea bendito y alabado! 


Cartucho había estado rondando toda la noche como si el único 
aquelarre no hubiera estado en San Marcos, ni en Reina, ni en Villarrosa, 
ni en Tudescos, ni en Echegaray, sino proliferarte hubiera alcanzado las 
zonas lejanas del extrarradio hasta los lugares tan pobres donde sería 
imposible reunir entre varios habitantes el precio de una sola ficha y 
donde el hambre más que la destrudo condiciona la agitación del día y 
de la noche. Había estado apostado eñ vericuetos con oficio de-camino; 
por los que habla visto pasar sombras que -maldito él- le parecía que se 
encaminaba hacia -maldito él- el sitio que ya sabia donde -maldito él- 
presuponía lo que se estaba haciendo: un género de negocio sobre la 
mercancías de las que él quería tener la exclusiva. Pero no estaba seguro 
de lo que condenadamente pensaba y entró, en la que hacía oficio de 
establecimiento de bebidas y. allí se reconfortó con ojén a cazalla y 
cuando se fue acabando el menguado peculio, con orujo. «¿Qué pasa en 
la del Muecas?», preguntó al que hacia de camarero, no vestido de 
esmoquin sino de chaqueta de pana con cuello subido de pelliza negra. 
«, Algún, enredo andan tramando», . explicó el pellizo. «Hace poco pasó 
ése.» No preguntó quién fuera ése, pero se encendió más cuando la 
redonda consorte salió piando para ella misma o para quién sabe qué 
dios escucha-hembras y volvió con otra comadre oscura que no pudo 
reconocer quién era y llegó otra mujer gorda y se fueron metiendo en la 
chabola hasta que no debía caber nadie o hubiera allí más personas que 
ratones. «Ya me están a mi jeringando», explicó Cartucho al 
seudocamarero. «Voy a tener que dar que hablar.» «Déjalos y allá se las 
compongan», contestó el escanciador de orujo. «¿Qué se te da a ti?» «No 
quiero que ni-ése-ni-nadie me escupa a mi en la oreja.» «A ti tú estáte 
quieto.» «Me estoy poniendo negro.» «La Florita no es nada tuyo.» «Ni-ése- 
ni-nadie no ha nacido todavía.» 

Llegaba la hora de cerrar y obedeciendo a regulaciones que no podían 
ser municipales, porque eran de fatiga cotidiana, el hombre fue 
colocando las diez botellas, seis vasos y una copa del negocio en el cajón 
de madera que hacia de mostrador y anunció que iba a apagar la 
bombilla tísica: «Porque la ganancia se me va en fluido». Cartucho 
serenamente: «Déjala estar», sin que hubiera súplica sino certidumbre en 
sus palabras y escrutando por la puertaventana en la que pintado con 
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rojo sangre decía TABERNA. 

Mucho más tarde, Cartucho vuelto al vericueto, paseaba con una 
mano tocándose la navaja cabritera y con otra la hombría que se le 
enfriaba. «Ya me están jeringando» y «Todavía no ha nacido entodavía» y 
«Si me la descomponen me están descomponiendo i los mismos virgos ya 
tocaos» y «Como lo vea a quien que sea lo pincho» y «Muecas será mal 
hombre pero el menda» y «Que no crea que me tose que lo aso» y «Maldito 
sea desde la maldita bosta de su madre» y «Me cago en la tumba de su 
padre». Y dale a las blasfemias espantosas y a los eructos del orujo y a 
las visiones de la suave piel de Florita que, él había conocido y estaba 
buena y él sabía muy bien cómo era,, porque seguía con manos finas de 
señorito como si todavía saliera del vientre de su madre, sin currelo, por 
eso sentía si era suave y no como al que en fatiga de alondra se le van 
quedando ásperas del cemento. Entre la hartá que se iba y la hartá que 
se venía él la iba recorriendo, aunque no la hubiera todavía conocido, por 
miramiento, que ni se sabe cómo, porque era tan hombre y a ver si 
siendo tan hombre, iba a haber estao trabajando para otro. Y dale que 
dale a la del muelle y venga a tocarse. «Se va á encontrar con la- pinchosa 
el que la haya hecho ese bulto, porque está visto que la han dejao 
preñada y ahí andan a ver si arreglan lo que han hecho, y no ha sido el 
Cartucho, con que si es que no pueden y se le agarra adentro; no va a 
tener la cara de este cura.» 

Era noche cerrada todavía, pero la madrugada rosácea se adivinaba en 
una pequeña claror que, - hacia lo lejos por izquierdas, competía con el 
resplandor que, a derechas, vomitaba la ciudad como 
humo-de-alcohol-relente-de-borracho que fosforeciera para que mejor se 
descubrieran los pecados. El aire allí era tan limpio que entraba muy 
adentro y hacia cosquillas resfriantes en lo de atrás de la nariz y en el 
pescuezo por la parte de abajo y hasta en lo hondo de la tabla del pecho. 
Pero, para un hombre, ese aire es un amigo y le basta con respirarlo a 
boca enjuta, con los labios prietos y las cejas vueltas, esperando que la 
bruma se claree y que lo que tenga que sonar reviente. 


En contra de la opinión de los arquitectos sanitarios suecos que 
últimamente prefieren construir los quirófanos en forma hexagonal o 
hasta redondeada (lo que facilita los desplazamientos del personal 
auxiliar y el transporte del material en cada instante requerido) aquel en 
que yacía la Florita era de forma rectangular u oblonga, un tanto 
achatado por uno de sus polos y con el techo artificiosamente 
descendente a lo largo de una de sus dimensiones. No gozaba la paciente 
casiparturienta de niquelada mesa o de aceroinoxidada mesa con 
soportes de muslos para mejor obtener la posición ginecológica preferida 
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por casi todos los artífices, sino acajonada mesa de pino gallego antes 
servidora del transporte de cítricos de la región valenciana y 
posteriormente acondicionada a la función de lecho, soporte del jergón 
de muelle y de las sábanas rojas de su propia sangre abundosamente 
huida. La lámpara escialitica sin sombra se sustituta ventajosamente 
con, dos candiles de acetileno que emanan un :aroma a pólvora y a 
bosque con jaurías más satisfactorio que el del éter y el bióxido de 
nitrógeno, consiguiendo, a pesar del temblor que la entrada de intrusos 
(desgraciadamente no dotados de la imprescindible mascarilla en la 
boca) provocaba, una iluminación suficiente. Tratándose de hembra 
sana de raza toledana pareció superflua toda anestesia, que siempre 
intoxica y que hace a la paciente olvidarse de sí misma, y es en este 
punto en el que mejor se cumplieron los cánones modernos que hoy, por 
obra y gracia de la reflexologia, la educación previa, los ejercicios 
gimnásticos relajantes de la musculatura perineal y la contracción de las 
mandíbulas en los momentos dificiles consiguen de vez en cuando 
hermosísimos ejemplos de grito sin dolor. Más inculta la muchacha rugía 
con palabras destempladas (en lugar de con finos ayes carentes de 
sentido escatológico) que contribuían a quitar la necesaria serenidad a 
los múltiples asistentes al acto. Éstos podían ser clasificados, según 
diversos criterios, en «familiares y no familiares», «peritos en abortos 
provocados e imperitos en el mismo arte», «vecinos provenientes de la 
plana toledana e inmigrantes de otras regiones de la España árida», 
«gentes aptas para el consejo moral y cínicos que comprendían que así 
es la vida», «mujeres que unía una oscura solidaridad y hombres que 
unía una furtiva esperanza de llegar a ver los pechos de la paciente» y, 
finalmente, para concluir esta ordenación dicotómica, «sabedores de que 
el padre de Florita estaba en trance de llegar a ser padre-abuelo y 
simples sospechadores de la misma casievidente verdad». 

La muchacha, en lugar de en la posición arriba indicada más favorable 
para provocar la expulsión del contenido uterino, yacía de lado en el 
jergón y con el cuerpo engatillado. Sus gritos dotados de sentido habían 
ido haciéndose más débiles conforme aumentaba la pérdida de liquidos 
vitales a lo largo de las horas transcurridas desde que la operación 
iniciada por el mago de la aguja tuvo su insatisfactorio comienzo. Este 
mago debía de haber equivocado la trayectoria del instrumento 
punzante, o tal vez la punta del mismo, a causa de su excesivo uso, 
había perdido la eficacia tantas veces demostrada. Era también posible 
que su excesiva juventud diera, tanto a los tejidos propios como a sus 
productos, una consistencia o una elasticidad diferentes de las 
acostumbradas. O bien que la contracción de la matriz, otras veces 
suficiente para el desembarace de las atribuladas hembras, esta vez sólo 
sirviera para dilatar las venas perdedoras de sangre y para hacerla sentir 
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los rítmicos dolores que sus espaciados gritos indicaban. El hecho es que 
el mago cariacontecido y hasta quizá algo avergonzado,. había 
renunciado a toda actividad terapéutica y afirmaba simplemente que la 
naturaleza debía seguir su curso, como cualquier médico famoso del 
siglo XVII. Los, espiritus vitales a los que esta apelación se dirigia habían 
sin duda hecho un caso excesivo de la misma y habían tomado un curso 
tan violento como inundatorio. Previamente a este refugio en la fórmula 
oral y el exorcismo, el mago había querido completar ta acción 
destructora de la aguja con los medios al uso más recomendados. Hizo 
sentar encima del vientre de su hija a la redonda consorte, considerando 
que así se satisfacian al mismo tiempo las exigencias de una intensa 
gravitación y las del pudor debido; comprimió con una cuerda el fino talle 
de la muchacha a partir de la altura del ombligo rodeándola más 
fuertemente conforme las vueltas del cordel iban descendiendo hacia las 
más opulentas caderas; masajeó con ambas manos, una vez retirada la 
cuerda que había levantado la piel en la punta de los huesos coxales, la 
zona interesada haciendo rápidos movimientos de descenso 
enérgicamente mantenidos hasta conseguir la expulsión de toda materia 
fecal y de toda orina retenida; administró bebidas sumamente cálidas de 
composición secreta que escaldaron (ligeramente, es cierto) la bóveda del 
paladar de la no-madre-no-doncella; colocó agua fría sobre el vientre y 
agua hirviendo con un poco de mostaza en la parte baja de los muslos; 
y sudoroso, aunque no vencido, anunció que iba a sacarlo con la mano 
lo que se demostró completamente imposible y a lo que se produjo tanto 
la partida de Muecas hacia el salvador lejano, cuanto la irritación de la 
consorte -hasta entonces nunca vista- que lo redujo a la inacción 
no-dañina y al conjuro de los espiritus vitales. 

La consorte, por el contrario, tuvo a bien autorizar la colocación entre 
las piernas de una ramita verde de hinojo que atrae al nene por el olor. 
Pero pronto la verde ramita perdió su color o bien fue arrastrada, o tal 
vez el olor no es percibido en tan temprana edad. También fue tolerado 
el rezo del rosario y cierta oración a santa Apolonia que conocía integra 
una anciana que -según decía, pero nada de ello era cierto- había sido 
de joven sacristana y que ella -a causa de su mucha edad- ya no 
recordaba que, en lo que estaba acreditada, era en el alivio del dolor de 
muelas. Fuera de estos restos de .medicina primitiva característica de los 
estadios animistas, el resto de la actividad terapéutica indicaba más bien 
una weltanschauung activista-empirica, propia de los pueblos cazadores 
y ganaderos y, en cuanto tal, muy adecuada al ambiente pedigrístico de 
la chabola. Sólo a una fatalidad poco frecuente puede atribuirsele el 
fracaso pero ¿no hay acaso muertes también y a veces muy dolorosas y 
muy insospechadas en los más modernos hospitales que ostentan con 
orgullo las industriosas ciudades norteamericanas? Si, allí también, bajo 
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el duraluminio y el cobalto, siguen muriendo jovencitas a las que se ha 
asegurado previamente (y a sus amorosas madres) que es cuestión de un 
momento. 

Al llegar don Pedro procedió, una vez desalojados los locales, como es 
de rigor, a establecer el diagnóstico de la afección evidentemente 
hemorrágica que aquejaba a la joven incubadora de sus ratones de 
experiencia. Durante el viaje, había acariciado la idea de que quizá 
hubiera habido un contagio virásico debido a la intima convivencia y riñó 
cariñosamente al caballero ganadero por la forma como había 
conseguido la perpetuación de la estirpe a expensas de sus propias hijas 
y de sus calores vitales. Pero pronto hubo de advertir la insólita realidad 
de los hechos y una luz asombrada golpeó en su ingenuo cerebro. La 
sangre de doncella -otra vez- por un momento, le mareó. Sintió un vahido 
de comprensión y de miedo. Se volvió airado al Muecas para decirle: « 
¡Canalla!», o para gritar: « ¡Trae una ambulancia!», o para pedir como los 
toreros: «¡Trasfusión!», pero ya entraba Amador y blandía en el aire los 
instrumentos con los que, con la urgencia debida, él en aquel momento, 
a pesar de su inexperiencia, debería cumplir con su deber. Se inclinó 
sobre la muchacha inmóvil. Ya no gritaba. Dormía o estaba muerta. 
Descubrió el pecho. Aplicó el fonendoscopio. Allí estaban los mordiscos 
de las ratoncitas. El corazón latia desde lejos. Levantó las gomas. Se 
quedó quieto. Amador a la oreja le decía: «Hay que hacer un raspado». Si. 


Es preciso primero colocarla en la adecuada posición ginecológica, 
dilatar luego el cuello de la matriz agarrotado por la naturaleza previsora 
y finalmente limpiar con un instrumento de aspecto de cuchara el 
interior del recóndito nido. Al rozar con el instrumento este tejido hace 
un ruido rugoso, rasposo, dentero que parece querer indicar que la 
materia desgarrada no es viva sino correosa, leñosa, pedregosa. Este 
no-ser-viva la materia, para el inquieto don Pedro se le hacía un 
no-estar-viva que, en cualquier momento, podía producirse. La cesación 
de la hemorragia podía ser tanto éxito de la terapéutica como 
agotamiento de las venas vaciadas. Querría poder estar mirando 
mientras trabajaba la cara de la casi-muerta y preguntaba a Amador: 
«¿Tiene pulso?». Amador sostenía la mano de la chica y aplicaba sus 
cuatro dedos gordos, amaestradores de perros y ratones, en la muñeca 
de la frágil muerta. No sentía latido alguno, pero dejaba caer la gruesa 
cabeza benévola y los grandes labios en un signo afirmativo cauteloso al 
que la mirada de don Pedro se agarraba para poder seguir realizando su 
trabajo. «Los ángulos tubáricos» se repetía, sabiendo que es en estos 
ángulos —como en su día había estudiado- donde puede ocultarse algún 
fragmento de materia viva (no de la misma vida de la madre) y desde alli 
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reiniciar hemorragias, infecciones e internas putrefacciones peligrosas. 
Un instinto más seguro que las cabezadas de Amador le decía que tales 
meticulosidades, tal hurgar cuidadoso con la cucharilla en los ángulos 
por donde la vida aboca a su más primario antro, carecia de toda 
utilidad. Los muslos de la muerta habian caido como grandes pétalos y 
el pequeño chorro de sangre estaba completamente interrumpido. 
«¿Tiene pulso?» «Siga, siga», contestó Amador sin atreverse a seguir 
mintiendo. «Siga, ya le falta poco», porque Amador creía que don Pedro 
quedaría más tranquilo si en adelante, en los días, meses y años que le 
quedaban para imaginarse aquella noche, supiera que efectivamente 
había procedido de acuerdo con las normas del arte. Don Pedro, pues, se 
esforzaba con gestos deliberadamente hábiles, casi táctiles, en sentir 
como con un dedo, si de la mucosa aterciopelada y sangrante no 
quedaba ya ningún fragmento por donde pudiera escapar la vida -si aún 
tuviera- de la muerta. El tiempo era largo y lento. Seguía repasando la 
oscura superficie interna, imaginando la forma de la cavidad ya limpia, 
escuchando y al mismo tiempo sintiendo en la mano, rigidamente 
transmitido por el instrumento, el crujir de la materia rota. La muerta no 
sufría y se dejaba con docilidad imponer unas maniobras que ya no 
tenían que ver con ella. Habiendo abandonado el aire al aire y la sangre 
al mundo se resignaba a la modesta utilidad de ser campo de aprendizaje 
para el sabio que (aunque la había estudiado minuciosamente) realizaba 
aquella intervención por vez primera. Pedro, comprendiendo el objeto de 
las graves cabezadas de Amador y con una airada conciencia que a sí 
mismo no se confesaba de: «La segunda vez lo haré mejor», y: «Una 
transfusión a tiempo podría haberla revivido», continuaba 
automáticamente el raspado y una vez concluido, taponaba con la gasa 
limpia destinada a los ratones, aplicaba un apósito, se limpiaba las 
manos, depositaba el cuerpo en forma más decente y se volvía hacia la 
madre redonda que todo lo había visto y luego miraba a Amador y todos 
esperaban el signo de su rostro, el descomponerse de su gesto, el arrojar 
un instrumento al suelo o la blasfemia que desencadenara el lamentable 
coro de las plañideras. 

«Cuando llegué, ya estaba muerta», fue lo primero que contra toda 
evidencia dijo y se puso rojo de vergúenza porque aquello no era más que 
una disculpa dirigida a calmar el odio de la madre. La cual no había 
nacido para odiar, sino que intentó consolarle: «Usted hizo todo lo que 
pudo», antes de empezar a gritar, antes de arrojarse sobre la hija muerta 
y besar los labios que probablemente no había besado desde que 
-cuando era una niña- tuvieron, tras haber mamado, el propio sabor de 
la propia leche, antes de golpear al hombre que tenía al lado y de 
arañarle el rostro que hoy se dejaría arañar a pesar de su naturaleza de 
señor que, mañana indeclinablemente, volvería a adoptar y que 
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continuaría oprimiéndola como un aro de hierro contra el suelo. 


Cuando la madre comenzó a gritar, todas a una gritaron también las 
plañideras. Como si desde siempre estuvieran preparadas a las muertes 
prematuras, las plañideras vestían ya previamente ropajes negros al 
irrumpir en el máximo número posible (que no era mucho) en la cámara 
mortuoria. 

-¡Desgraciado! -gritó una ante el cirujano como si fuera a escupirle, 
alzando dos manos crispadas que, cuando ya iban a alcanzarle, se 
volvieron contra el propio rostro golpeándolo con fuerza-. ¿Qué has 
hecho de mi florecita? 

-¡Mirarla! ¡Como un ángel! -se extasió una mujer de brazos 
remangados que, quizá por haber tomado parte antes en las 
manipulaciones del mago, creyera haber colaborado en la obra de arte. 

Efectivamente, habiendo perdido la excesiva turgencia de su edad 
pudenda y de sus comidas bastas, estaba la pobre embellecida. 

-Como si durmiera, se ha quedado... 

Tales comentarios iban escandidos por el ritornello incesante de: 
«Hija», «Hija», «Hija», «Hija», «Hija», que escapaba como un hipo de la boca 
abierta de la madre que, tras haber arañado al Muecas y dicho al médico 
lo que había que decir, se abandonaba a la necesaria desesperación. 

Muecas, siempre sabio y sereno, organizaba la entrada y salida de 
curiosos y para mayor comodidad, sacó uno de los candiles que habian 
iluminado el anfiteatro y lo colocó en la antesala de la chabola. 
Pareciéndole luego poco propio el candil restante, encendió dos velas de 
estearina dispuesto a que nada quedara a faltar por su descuido de las 
honras fúnebres que deben ser rendidas. Poco más tarde fue quitando 
las jaulas-palacios de los ratones tan tiernamente conseguidos y los fue 
colocando a la intemperie, a despecho de que pudiera producirse la 
interrupción de algún dificil embarazo a causa del relente del amanecer. 

Ya repuestas, las comadres fueron ocupando los lugares estratégicos y 
acurrucadas en el suelo, musitaron oraciones inaudibles, mientras que 
la de las mangas remangadas y otra delgada como un hilo comenzaban 
a amortajar a la muerta. 

Todo esto habían mirado Pedro y Amador un tanto atónitos, un tanto 
sorprendidos, comprobando una vez más cómo la muerte no tiene nada 
de irremediable y cómo basta con tomar -tras ella- las necesarias 
providencias para que el curso de los acontecimientos reanude su 
marcha ordenada. Pero para Pedro y Amador, la muerte era otra cosa 
que un puro dolor o una sencilla toma de disposiciones: era un problema 
técnico. Allí estaba todavía don Pedro con su mano agarrotada en una 
pieza metálica de significación dudosa; allí estaba Amador con su 
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bombona de gasas estériles todavía entreabierta; el «Hija», «Hija», «Hija», 
de la madre se había convertido en un runrún continuo como de motor 
o de cascada que pronto deja de oírse y habiendo sacado a la desgraciada 
hasta los espacios inciertos que hacían de plaza o de calle entre las latas 
extendidas, la uralita y los tablones robados de las obras, su sonido se 
echó de menos. Muecas no miraba a don Pedro a la cara y ni siquiera 
pudo llegarle a decir (eso que él sabía tratar mejor que la consorte): 
«Usted hizo lo que pudo». La hermanilla más joven miraba en cambio al 
padre de hito en hito y se apretaba con las dos manos el vientre como 
para protegerlo de todo mal. No lloraba. Miraba al padre que tan 
concienzudamente tomaba sus disposiciones y que llegando al cabo de 
ellas, la ordenó: 

-Saca algo de beber al señor doctor. 

Trajo otra limonada agria con su poco de azúcar y con su agua fria, 
que fue bebida con ansia. 

-Dame a mi otra -pidió Amador. . 

Y se la dio. 

Don Pedro no se iba porque sentía que aún había allí algo que hacer. 
Y recordó de pronto lo que era. 

-¿Quién hizo el aborto? -preguntó al Muecas. 

-Pero, señor doctor, usted lo ha visto. Usted mismo hizo lo que... 

-¿Quién lo hizo? 

Las comadres miraron agudamente a Pedro. Suspendieron sus rezos. 
Ya amortajada la muerta asistia al debate. Dos o tres hombres que 
habían estado hasta entonces inmóviles, sin ayudar y sin llorar tampoco, 
desfilaron silenciosamente y desaparecieron. 

-La empezó la hemorragia -dijo el Muecas- porque Dios quiso. Nadie la 
ha tocado. Fue sólo ella, que empezó poco a poco y cada vez más, era 
como un río. Yo por eso fui a buscar al señor doctor, porque no conozco, 
pobre de mí, ignorante. Me pareció que se ponía mala. Y ella lo decía la 
pobre, que no se sentía bien, que no la probaba. Se nos iba en sangre, 
pobrecilla. 

La hermanilla miraba al Muecas de hito en hito; se le había abierto la 
boca y respiraba muy de prisa entre los labios temblorosos. Estaba muy 
blanca. De repente saltó adelante con la cara contraída. 

-¡Fue usted! ¡Fue usted! ¡Usted, padre! ¡Fue usted el que...! 

El bofetón del Muecas la tiró al suelo donde empezó a llorar a grandes 
gritos que luego se convirtieron en lamentos inarticulados, en 
convulsiones y en un ataque de nervios disparatado, insoportable, 
mientras arañaba, mordía, desgarraba su ropa, se orinaba y el Muecas 
daba ciegas patadas en aquella masa viviente y agitada, sin conseguir 
cortar el paroxismo. 

Don Pedro soltó al fin la pieza niquelada manchada de rojo y salió 
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andando rápido, como perdido, queriendo estar muy lejos de aquella 
noche y de las andanzas. locas en que la noche le habia sumergido, 
queriendo dormir, quedarse solo, meterse en una cama caliente donde no 
hubiera nadie y donde, al despertar, todo quedara confirmado como un 
sueño largo y demasiado vivo, semejante a los que el alcohol produce a 
los que no acostumbran a beberlo. 

Ya había luz de día. En el rincón de otra chabola, asistida por dos de 
sus iguales, lloraba la expulsada madre sin lágrimas, expeliendo el 
continuo lamento entrecortado: «Hija», «Hija», «Hija», y sin ver al médico 
que tan desatinado se alejaba. El aire frio y la luz nueva le escocieron en 
los ojos. Las chabolas aparecian en la luz de la mañana nueva 
sonrosadas, como si un reflejo de nácar las  embelleciera 
provisionalmente por unos minutos, hasta que los rayos auténticos del 
sol, todavía oculto, las reconstituyeran en toda su integra fealdad. En el 
extremo de la carretera le esperaba el taxi. Subió a él y dio secamente su 
dirección. Y ya corría cuando Amador, asomado a la chabola, le gritaba 
inútilmente: 

-¡Don Pedro! ¡Don Pedro! ¡El certificado...! 


Durmió toda aquella mañana sin interrupción. Las dueñas tejieron el 
necesario silencio alrededor de su cuarto. También Dorita permaneció en 
la cama hasta muy tarde y mientras la tonta de la madre se iba a misa 
y luego quizá a dar una vuelta por el Paseo del Prado o hasta a tomar un 
vermut en un aguaducho del Retiro con una amiga de otros tiempos a la 
que hablaba prolongadamente de las glorias pasadas, la abuela, 
introduciéndose en la misma alcoba en la que había entrado Pedro, 
hablaba al oido de su nieta y la hacia hablar a ella y volvía a hablar de 
nuevo y le daba algunos consejos y sonreía un poco y luego lloraba 
también, pero todo con la mesura propia de mujeres que poseyendo una 
alta sabiduría y comprendiendo cuáles son las sencillas motivaciones 
que rigen la conducta de los hombres, no desesperan de llevar a buen 
puerto sus afanes, siempre que no se crucen en el camino desaprensivos 
bailarines sin moral o mujeres estúpidas entregadas al rhum negrita y 
que no aciertan a utilizar racionalmente sus encantos. 

Cuando llegó la hora de comer y regresó al hogar la parlanchina madre 
y todos los huéspedes habían vuelto también a la pensión, después de 
haber tomado sus patatas fritas o incluso sus gambas a la plancha si los 
medios pecuniarios daban para tanto, la decana dio las órdenes 
pertinentes para que tanto el personal de familiares y criados, cuanto su 
distinguida clientela conservaran en sus desplazamientos y 
conversaciones un cierto grado de moderación, para no interrumpir de 
modo indebido el reposo del que habiendo sido requerido a altas horas 
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de la madrugada para realizar una operación urgente, reponía sus 
preciosas fuerzas llamadas a desplegarse magníficamente el día de 
mañana en una brillante carrera cuajada de éxitos profesionales. Para lo. 
cual, ella había pensado, no tenía sino suspender de una vez el ya 
prolongado plazo de su vida dedicado a la investigación, a los trabajos de 
laboratorio y al perfeccionamiento de sus estudios teóricos y 
abandonando estos caminos ingratos a los escasamente dotados para 
obtener éxito en la vida, abrir los brazos a la resplandeciente clientela 
que solamente esperaba este gesto para caer sobre él y colmarle de sus 
dones auriferos. Estas palabras eran escuchadas por las clases pasivas 
con comprensivos gruñidos y con gestos de cabeza o de hombro con los 
que hacian conocer su aquiescencia unánime a que ése era y no otro el 
sendero destinado al joven al que todos consideraban un poco ahijado 
suyo y que tantas muestras de rectitud, seriedad y buenas costumbres 
venía prodigando desde el día -ya lejano—en que llegó a la puerta de la 
pensión vestido según la incierta moda de la provincia y arrastrando un 
baúl de madera con libros y ropas que, gracias al consejo de la 
bienintencionada decana, fueron progresivamente sustituidas por otras 
más acordes con la brillantez de su futura carrera. 

Pero cuando, una vez levantados los manteles y poco a poco 
suspendidas las tertulias, se hizo evidente que el sueño del muchacho 
competía de modo poco conveniente con la también ineludible necesidad 
de aportar alimentos a un cuerpo joven de metabolismo vivaz y existencia 
relativamente agitada, planteándose la posibilidad de enviar a la criada 
con una bandeja cuajada de vituallas para que en el mismo lecho 
pudiera satisfacer una de esas necesidades sin interrumpir 
completamente la satisfacción de la otra, esta decisión precipitose por la 
llegada a la pensión de otro mancebo, ya conocido aunque no todavía 
estimado, de nombre Matías, elegantemente fardado y que pretendia ser 
introducido a la cámara de reposo de su amigo. Aunque tal vez fuera este 
joven -según sospechó inmediatamente la alta dirección de todos los 
acontecimientos- quien arrastraba por malos pasos al investigador 
extinto y recién-nacido practicón quirurgo, el agradable tufillo social que 
se desprendía del bien planchado traje, de la corbata de seda y del 
excelente corte de pelo de Matías, así como de las cultivadas inflexiones 
de su voz y rico léxico utilizado, fueron motivos determinantes para que 
no se impidiera el encuentro con especiosos recursos, velando asi por la 
posible buena sociedad que tan necesaria habría de ser a los recién 
casados en cuanto hubieran pasado las embriagueces de la luna de miel 
y la conveniente ubicación en un universo social adecuado facilitara el 
camino hacia un consultorio lujoso de la clientela que -ya antes hemos 
dicho- aguardaba decidida de antemano a entregarse a los expertos 
cuidados del todavía durmiente, pero ya a punto de ser traido al dificil 
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mundo de la vigilia. 

Decidida la expedición, presentáronse en este orden los sujetos que la 
componían en el umbral de la alcoba: en primer lugar, la lúcida anciana 
con una sonrisa imperceptible corvando los alerones del labio superior; 
en segundo lugar, el llamado Matías con cierto plan ya madurado para 
ocupar la tarde y el comienzo de la noche de su amigo; en tercer lugar, 
la maritornes ceñuda, un poco harta de que se tolerase aquel desarreglo 
que retrasaba su hora de salida en un día como aquél -domingo- en que 
su asueto debiera haber sido tenido como sagrado por la dirección del 
establecimiento. En entrando, un aroma desagradable y ácido mezclado 
con vapores alcohólicos, les hizo adivinar lo que iban a ver, que fue las 
sábanas manchadas de vómito vinoso y al arcángel yacente envuelto en 
ronquidos y mancillado por sus mismas deyecciones, lamentable imagen 
de la condición humana y no divina que nuestros primeros padres nos 
legaron. 

-¡Pobre! ¡Cogería frio! -fue la pronta explicación de la decana-. Prepara 
un baño, en seguida. 

-Me quedaré sin agua caliente. No he fregado todavía -dijo la criada. 

-No repliques. 

-El baño es por la mañana. 

-Te he dicho que te calles. 

-¿Y me quiere decir a qué hora salgo? 

-¡Vete ya y déjanos tranquilas! La señorita lo preparará. 

La bandeja alimenticia inútil quedó encima de una silla. Pedro se 
desperezaba lentamente. Matías se reía por lo bajo. La vieja fue a 
disponer sus providencias. La vida reiniciaba su vulgar decurso y 
mientras Dorita llenaba la bañera y mezclaba el agua fría con la caliente, 
probaba con la mano la temperatura ideal para un cuerpo intercadente, 
la anciana sacaba de un armario, de entre los montones de ropa blanca, 
un frasco de sales de baño azules que ella todavía a veces utilizaba y que 
la regocijaban con un gozo nostálgico cuando las burbujillas recorrían su 
piel, amarillenta sí, pero todavía capaz de sentir frío o cosquillas. 


Cartucho pertenecía a la jurisdicción más lamentable de los distintos 
distritos de chabolas. Mientras que la mortuoria del Muecas había sido 
establecida del modo legal y digno que corresponde al inmigrante 
honrado, la de Cartucho (o más bien la de la anciana madre de Cartucho) 
era una chabola avinagrada, emprecariante y casi cueva. Estas chabolas 
marginales y sucias no pretendian ya como las otras tener siquiera 
apariencia de casitas, sino que se resignaban a su naturaleza de agujero 
maloliente sin pretensiones de dignidad ni de amor propio en estricta 
correlación con la vida de sus habitantes. Lujo al que nunca llegaban 
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estas subchabolas era la división en compartimentos, como la del 
ganadero que hemos visto bien compuesta de cocina-dining-living y 
dormitorio-tabernáculo-cámara de incubación. La ocupada por Cartucho 
era una formación de un único espacio y los objetos robados no podían 
ser trasladados a un departamento especial, sino enterrados bajo una 
piedra redonda (que sirve también para sentarse) o confiados al perista 
o arrojados al estanque del Retiro. Los lamentables habitantes de estos 
barrios no mostraban en sus manos callosas los estigmas de los peones 
no calificados, sino que preferían ostentar sus cuerpos en actitudes 
graciales y favorecedoras con pretensiones de sexo ambidextramente 
establecido y comercialmente explotado. Usaban a este fin de pantalones 
ajustados con cremalleras en las pantorrillas y de los debidos 
conocimientos folklóricos y rítmicos. Pero cuando pasaba la edad 
adecuada, sin haber conseguido colocación estable en los entresijos del 
vicio de la ciudad, la vejez les desproveía hasta de las más miseras 
partículas de encanto y sólo la mendicidad (ya muy reprimida por una 
sociedad eminentemente progresiva) o bien la busca podía evitarles la 
total extinción y el encogimiento del cuerpo en el frio total 
externo-interno de la madrugada. No llegaban a habitar estos parajes 
personalidades ricamente desarrolladas tales como carteristas, 
mecheras, descuideras, palanquistas, palquistas o espadones, sino 
subdelincuentes apenas comenzados a formar, que muy a menudo para 
toda la vida quedan subformados bien por falta del necesario nivel 
mental, bien por falta de la estabilidad de carácter necesaria. Eran, pues, 
gentes de un bronce apenas moldeado los que, entre blasfemias y hasta 
con posibles fatigas retribuidas de tiempo en tiempo (como cargar 
camiones o descargar camiones o llevar carbón a un hotel), nunca 
conseguían un estatuto estable y permanecían exiliados tanto de la 
sociedad que sólo a sí misma se admite, como de las infrasociedades que 
bajo aquélla se constituyen inventándose códigos de honor ininteligibles, 
lenguajes, gestos y provisorias asambleas constituyentes. Por aquí se 
veían gitanos de paso hacia la ciudad. Cuando llegaban a conquistarla 
aquí se detenían y luego avanzaban, casi respetuosamente, y se perdian 
en sus calles. Más tarde, se podía ver de nuevo a las gitanas viejas 
cuando ya la ciudad las volvía a dejar caer desde su falda, como quien 
se sacude las migajas de lo que ha estado merendando. Llegaban con la 
cara esculpida mil veces más sutilmente que la de las mujeres que no 
han sabido darse a la vida por antonomasia ni han sabido alumbrar (con 
luz de arte y perfección de mercancia autoofrecida) el paso de los años 
progresivamente desnudantes de achucháis, piñones, cúpulas y trajes de 
lamé y de terciopelo oscuro. 

Así la madre estaba acuclillada en su vejez y en la piedra redonda, 
debajo de la que su hijo tenía oscurecida la navaja con la que ya antes 
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había arrugado al Guapo y a otros de los que no se supo. El hijo le traía 
revuelto en maldiciones su cacho de pan y ella, que no podía levantarse, 
esperaba inmóvil que él trajera el diminuto botín siempre diferente: una 
sortija, un reloj, una paga ocasionalmente sudada, una diminuta estafa, 
una compraventa frustrada, una máquina de coser de niña, el bolso de 
una criada que ha ahorrado para bolso y se ha ido a bailar con su bolso 
con un muchacho bailón moreno y de pelo rizoso. Hijoputa él y de madre 
soltera él, adherido al árbol de la vida por donde había brotado, como un 
clown a través del disco de papel, a un circo en el que no sabe contar 
chistes, esperaba tendido en la mañana, entre las piedras, la salida de 
alguien desde la mortuoria cabaña en la que había oido gritos que le 
habían hecho suponer que alguien andaba con lo que era de él, 
llenándole el corazón de rabia. 

Amador salía con su carga de bombonas y de gasas y de pena, 
andando con un tintineo metálico de instrumentos que había lavado 
cuidadosamente con agua que trajo una mujer desde el pozo de allí al 
lado. No pensaba tanto en la muerte como en el certificado que debe 
permitir que cada cosa quede en su sitio hasta en un lugar tan 
desamparado como aquél y en la torpeza de los que empiezan a hacer 
cosas que no saben hacer. Había hablado con el Muecas y habían 
pensado un procedimiento para dejar las cosas en orden aun en 
ausencia de certificado. Pero habia mucha gente que lo sabía y Muecas 
llamó también a conversación al Mago. Hablaron pues el Mago, Muecas 
y Amador en voz muy baja, para irse entendiendo poco a poco sobre lo 
que había de ser dicho si llegaba la hora en que hubiera que hablar por 
fuerza. La madre seguía lanzando un quejido rítmico y era agobiante 
oírla hasta para el Muecas, eso que habiendo vivido tanto tiempo con ella 
debiera estar acostumbrado al timbre, de. su voz. Pero ella, por lo 
general, había sido muy callada, y Muecas no recordaba un timbre tan 
agudo de su voz desde los primeros días, sobre los campos de trigo en la 
vega del Tajo. Dispuso pues, que fuera trasladada hacia una región 
relativamente lejana de los poblados, donde había primos carnales de él 
que le debían algo y una prima lejana que escucharía con curiosidad sus 
alaridos. La hija pequeña, tras el ataque, estaba tan dormida que a pesar 
de los rastros de los arañazos y de las patadas, parecía inofensiva. Y una 
cierta ternura puede fácilmente un padre sentir por la hija restante 
cuando la primera acaba de marchar. Así pues, los tres hablaron del 
incierto futuro y tomaron sus providencias como hombres de cabeza que 
eran. 

Cartucho seguía a Amador con su carga ilegal de objetos propiedad del 
Estado que, con los generosos créditos dispensados a un Instituto, 
parece suponer que nativos de su territorio, instruidos a sus propias 
expensas aunque en edificios que Él ha dispuesto, pueden contribuir al 
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crecimiento de esa montaña de saberes discretamente ordenados de la 
que aquí casi nada se sabe. Y según se alejaba del lugar de los hechos, 
se aproximaba lentamente -incapaz de poder gastar en taxi cantidad 
alguna aun en el caso de que hubiera habido un taxi en el desierto de la 
primera aurora- al subbarrio de las subchabolas donde Cartucho 
reinaba como señor indiscutido después de algunas de sus más 
pronunciadas hazañas que habían llevado algún cuerpo a la tierra y a él, 
sólo muy provisionalmente, a una sombra alimenticia y descansadora. 

Se echó sobre Amador cuando menos lo esperaba y le puso la punta de 
la navaja en el vacio izquierdo y apretó un poco hasta que la sintiera. Le 
dijo: «¡Anda!». Le hizo andar. Le dijo: «¡Entra!» Amador entró hasta donde 
estaba la madre soltera, vieja, acuclillada sobre la piedra redonda, 
comiendo unas sopas de ajo frías, sin dientes. 

-¿Quién fue? 

-¡Por mi madre, que yo no! ¡Por éstas, que yo no! 

-Deja ahí eso. 

Amador dejó los paquetes en el suelo y la madre empezó a 
desenrollarlos para ver los objetos brillantes y las gasas y unas vendas y 
un frasco de yodo. 

-¡Trú has sido! No me mientas. 

-¡Te lo juro que no! 

-Y ¿para qué era todo esto? 

-Ha sido el Muecas que quiso que se lo hicieran porque la tenía en... 

-¿De quién? 

-Yo no sé nada, te lo juro por éstas. 

-Di de quién. 

La madre volvió a sus sopas indiferente. Iba oculta en grandes refajos 
que se adherían al menguado cuerpo como viejas pieles de serpiente que 
no muda, sobre las que podía dormir tan ricamente. 

-No le dejes, mi hijo -intervino-. Que pague lo que sea. -¡Déjame ya o 
te denuncio! 

-¡Hale! ¡Chívate si puedes! 

-¡Déjame! 

-¿Crees que me va a dar canguelo? Tú sí que vas a tener la frusa... 

-Yo no he sido. 

Cartucho hacía como que podía apretar, sin esfuerzo alguno, la punta 
de la navaja en el vientre un poco grueso de Amador el cual estaba hecho 
de una materia demasiado blanda para ciertos tragos. No podía adivinar 
de dónde había salido aquel hombre negro, como llovido del cielo o 
vomitado de una mina, que le apretaba contra la asquerosa vieja y sentía 
cada vez más sudado su cuello por el miedo. ¿A él qué se le iba en aquel 
asunto? Éste estaba enamorado de la muerta. Aconchabado con la 
Florita. Sería el padre. Pero Muecas no lo sabía. Éste se entendía con ella 
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y el Muecas no sabía lo que le metían en la casa. Tiene un aire de fiera 
que puede suceder cualquier cosa, Dios sabe qué barbaridad... 

-Fue el médico -dijo Amador. 

-No me mientas. 

-El médico... 


Estaba recubierto de una alfombra áspera cuyos largos pelos, al pisar 
sobre ellos, se doblaban hacia un lado. El portero grueso, vestido de azul, 
con la cara roja, bien afeitado, se precipitó con mansos saltos de balón 
de goma y les abrió la puerta del ascensor inclinándose. En aquel portal 
olía a un ozonopino perfeccionado distinto del de los cines de barrio. El 
ascensor subía muy lentamente sin ruido y en tres de sus lados había 
espejos. También tenía una gruesa alfombra roja. En un extremo de la 
cabina una pequeña banqueta forrada de terciopelo ofrecia un descanso 
a los fatigados aeronautas. Alertado por algún misterioso mecanismo no 
sonoro, la puerta del ascensor fue abierta por un criado vestido con 
chaqueta gris, estrecha, de botones metálicos. Este criado, delgado y 
flexible, tenía el pelo rizado y los Ojos verdes. Se inclinó también, pero de 
otra manera que el portero, haciendo con la boca un gesto que era a la 
vez sonrisa y rictus irónico. Salmodió algunas palabras confusas en que 
«señorito» aparecía y desaparecía perdida entre otras más vagas. Parecía 
poder inclinarse sin dejar de estar, al mismo tiempo, muy estirado. La 
ajustada chaqueta gris le apretaba sobre todo en el cuello que recogía 
adherentemente como los uniformes de los botones de los hoteles y los 
de los oficiales de algunos ejércitos ya desaparecidos. Con soltura 
asombrosa logró cerrar las puertas interiores de la cabina y las metálicas 
de la verja de la escalera y situarse en la de la entrada de la casa 
(abriéndola de par en par), mientras que ellos se deslizaban con paso 
rápido a lo largo del descansillo en el que sobre la alfombra fundamental, 
se había extendido una segunda capa de una tela más clara con algún 
ignorado objeto, tal vez protector, tal vez de refinamiento no asequible a 
pies calzados con zapatos no-a-la-medida. Al andar, el criado oscilaba 
sobre los ágiles tobillos y dejaba caer sus manos péndulas con unos 
largos dedos prestos para cualquier servicio inesperado, tal como colocar 
una porcelana que ha resbalado fuera de su sitio, aproximar un cenicero 
repentinamente necesario, apoderarse de una prenda de abrigo, oprimir 
un interruptor subrepticiamente oculto bajo una moldura dorada, 
señalar con un indice sin anillos la dirección en que deberían 
desplazarse los señoritos para alcanzar el lugar en que deseaban ser 
depositados. 

Incluso para Matías -cuya la casa era- tenía que resultar el pasillo 
demasiado” ancho y el criado demasiado ubicuo. Pedro se movía 


96 


Luis Martin-Santos 


dificilmente envuelto por la magnificencia. Los grandes cortinones 
parecian arropar un aire especifico impidiendo que se introdujera el 
vulgar aire de la calle impurificado por miasmas. Las lámparas indirectas 
daban su luz refleja tras haberla hecho chocar contra unos viejos óleos 
de los que su intensidad parecía levantar la pátina y craquearla más 
rápidamente que el paso del tiempo ordinario. Al final del largo corredor 
se abrían unos salones semejantes por sus dimensiones al refectorio de 
un convento, pero que en lugar de mostrar la larga escualidez de las 
mesas de mármol blanco, ostentaban unos sillones .de cuero aptos para 
recibir cómodamente los cuerpos de gigantes sobrevivientes de la edad 
del hierro, ante los que mesas ridiculamente pequeñas, bajas, chatas, 
paticortas acumulaban objetos de dificil descripción y revistas ilustradas 
en lengua inglesa. 

Matías le hizo un gesto para que se sentara en alguno de aquellos 
sillones y él lo hizo sintiendo cómo su cuerpo se hundía progresiva y 
lentamente a través de una serie de capas de plumón de pato, de 
acogedores almohadones y de muelles de fabricación británica 
totalmente silenciosos. Mientras tanto, el criado sonámbulo había 
conseguido, con simultaneidad maravillosa, poner en movimiento un 
disco escogido según el gusto de Matías y ofrecer, con la otra mano, dos 
vasos largos en los que se mezclaban de un modo calculado una bebida 
opalina, agua espumosa y trozos de hielo que mostraban, por el sonido 
que al choque producían, la excelente calidad del cristal. Pedro se 
encontró bebiendo aquella bebida que hacía bien hasta a un estómago 
tan enfermo como el suyo y, poco después, Matías había colocado un 
cigarrillo rubio aromático entre sus dedos y el criado desaparecía, 
dejando que menesteres ya tan personales como el encendido del pitillo, 
y la colocación de la grisácea ceniza en los artificiosos platillos, fueran 
realizados por manos menos hábiles que las suyas. 

No había hablado apenas Pedro en el trayecto hasta casa de Matías 
desde las lóbregas miserias de su alcoba mancillada. El repaso de los 
hechos acaecidos no se le presentaba todavía como sucesión coherente y 
ordenada, sino como ese conjunto de apuntes e instantáneas que un 
reportero imaginativo tiene extendidos sobre su mesa de trabajo 
mientras que espera que la inspiración creadora le insufle el sentido 
todavia no del todo transparente de la historia. Matías, aunque más 
rozagante, también estaba bajo los efectos de su experiencia nocturna y 
no había lanzado todavía al aire los alegres clarines de sus frases 
altisonantes greco-célticas o latinas, sino que en vulgar castellano 
conversacional decia cosas como: «¡Qué trompal!», «¡Vaya zorra viejal!», 
«Pura literatura...» y «Nada tan divertido como un alemán aburrido». 

Mientras el tiempo se iba reposando y el dolor de las sienes de Pedro 
se alejaba hacia la nuca y sentía (aunque no era cierto) al cerrar los ojos, 
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que su cuerpo seguía penetrando en otras capas aún más cómodas del 
sillón insondable, se adivinaron más que se oyeron unos pasos 
nerviosos, primero dubitativos, luego decididos que avanzaban hacia 
ellos, a cuya proximidad púsose Matías de pie en posición casi de firmes;: 
obligando a Pedro a interrumpir su secular reposo e intentar, una actitud 
semejante a la de su amigo. Una dama vestida de negro con una túnica 
muy ajustada que llevaba los botones a la espalda y un escote triangular 
muy blanco sobre el que brotaba el delicado cuello y la cabeza 
armoniosamente constituida, artisticamente peinada, avanzaba hacia 
ellos con sonrisa amable que revoloteando la precedía. 

-Mamá -dijo Matías-. ¿Conoces a Pedro? Ya te he hablado de él. 

-Sí, claro -dijo la señora levantando la mano muy delgada hasta una 
altura tal en que la cabeza de Pedro no tenía sino inclinarse apenas, 
mientras pensaba si era mejor besar aquella mano descarnada o 
simplemente insinuar con la boca el simulacro procurando no hacer 
ruido hidroaéreo alguno. 

-Usted es el investigador -dijo la señora-. ¡Qué interesante! Tiene usted 
que hablarme de sus experimentos. No hay cosa que más me apasione. 
Mi hijo dice que es usted un sabio de verdad. 

-No; yo sólo intento demostrar si en la herencia de las cepas de ratones 
cancerígenos hay una transmisión dominante o si influyen más los 
factores ambientales. En realidad no es muy original. Ya hay unos 
americanos que lo han estudiado antes que yo pero... 

-Apasionante..., sí, tiene cara de sabio. ¿Le atiende bien mi hijo? ¿Por 
qué no le lleva usted para que le ayude? Este hijo mío es un vago aunque 
sea tan inteligente. 

-Si él quiere, claro está. Yo... 

-¿Estaréis aquí? Si viene tu hermana con esas niñas hacerles un poco 
de caso por favor. 

La dama giraba sobre sí misma a cada momento y parecía pensar que 
aquellos sillones, a pesar de la esbeltez de su figura, no eran 
suficientemente cómodos para ella. El pelo rubio cuidadosamente 
colocado en torno a su rostro redondo, a su nariz recta, a sus grandes 
ojos claros con las cejas muy levantadas la aureolaba luminosamente 
dando fondo a una figura quizá demasiado etérea, donde los nervios se 
manifestaban en una contracción o palpitar casi constante de los 
ángulos de la boca, en una transparencia excesiva de la piel de la frente 
bajo la que se adivinaba una vena azul, en un ligero sarpullido del cutis 
bajo la barbilla que mantenía erguida evitando (victima de una 
costumbre o de un castigo de Sisifo) que la sombra de la sotabarba 
pudiera hacer nada más que insinuarse, para desaparecer otra vez en 
seguida, absorbida al conjuro de una voluntad de perfección que nunca 
descansaba. 
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-Sentaros, sentaros -dijo-, yo prefiero estar de pie. 

-Siéntate -le tranquilizó Matías con su ejemplo, al que la costumbre 
inmunizaba contra la presencia de esta mujer. 

-Estoy esperando una llamada; en seguida me voy. 

Dándoles la espalda, se acercó al espejo que había sobre una chimenea 
de mármol (cerca del ignorado lugar por donde se derramaba la música 
que seguía llenando el espacio del salón demasiado grande para 
permanecer vacio) y vigiló con ojos certerísimos la posible aparición de lo 
imperfecto en su imagen. En este momento, la sonrisa que hasta 
entonces se había mantenido como coagulada o pegada con un alfiler al 
rostro blanco, no formando parte de él sino simple aditamento necesario, 
desapareció bruscamente y las comisuras de los labios descendieron 
perdiendo su temblor. La fijeza de los ojos se atemperó por una caida 
proporcionada de los arcos de las cejas. En tal instante pareció que 
miraba directamente al centro de ella, al punto equidistante entrenas dos 
pupilas, pero un momento después, al repasar cada detalle, volvió a 
componer la complicada aunque armoniosa estructura total de la idea de 
si misma que se había fabricado y reanudó el juego inextinguible. Parecía 
haber comprobado algo importante en aquella fracción de segundo, algo 
que le garantizaba su persistencia bajo la máscara y que le permitía 
seguir siendo la misma con su secreto sufrimiento o su punta de acero 
clavada en un lugar sensible. 

Pedro no se había sentado sino que miraba fascinadamente -olvidado 
de que su hijo estaba allí- a la madre de Matías. Ella advirtió esta 
mirada. 

-¿Me estudia usted? Me da miedo. Los sabios siempre me dan miedo. 
Parece que pueden saber cosas de nosotros mismos que ignoramos. 

Pedro turbado se echó hacia atrás, se dejó caer en el sillón -donde 
ahora no debía haberse sentado-, se le cayó el pitillo encendido sobre la 
rodilla, lo persiguió con gestos torpes, tiró la ceniza al suelo, pisó el 
cigarro sobre la alfombra. Luego, se la quedó mirando. 

-¿Irá usted mañana a la conferencia? 

-Si; claro que sí -dijo Pedro, sin saber a qué conferencia se refería. 

-Bueno. Venga luego por casa. Tendremos una reunión. Es una 
reunión intelectual, no se vaya a creer. No tenga miedo de aburrirse. 
Tráetelo tú, Matías. 

-Si; iremos juntos -dijo Matías-. Pero tus reuniones me aburren. 

-Pues no vengas tú. Pero a él le interesará si es tan sabio como parece. 

Olvidandose bruscamente de ellos, volvió otra vez hacia el espejo para 
vigilar de nuevo, con profunda seriedad, aquella zona intermedia y 
secreta en la que su mirada se fijaba con una brusca destrucción de todo 
su aparato apariencial. Esta vez la contemplación fue más prolongada. 

-¡Adiós! ¡Adiós! No os levantéis, se me va a hacer tarde -y se alejó con 
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el mismo paso nervioso, andando muy erguida, muy esbelta, con las 
piernas muy juntas, muy apretada en sí misma, muy consciente de la 
obra de arte secreta que constantemente segregaba como el maravilloso 
jugo nacarado que deja el caracol por donde pasa. 

-¡Perdona! No creí que estuviera en casa -se disculpó Matías, antes de 
que hubiera desaparecido totalmente-. Es una pesada. 

-¡Qué joven es! 

-No, no es tan joven. ¡Vamos a mi cuarto! -y empezó a andar en 
dirección opuesta a aquella por la que la madre había desaparecido. 

-¿Pero no dijo que esperáramos a tu hermana? 

-¿Qué importa? Vamos a ver mi Goya. 

El Goya de Matías era una gran reproducción a todo color pinchada 
con chinches en la pared de su cuarto con absoluto desprecio del 
mobiliario imperio y del papel rosado que la recubría. El gran macho 
cabrio en el aquelarre, rodeado de sus mujeres embobadas, las recibía 
con un gesto altivo, con la enhiesta cabeza dominando no sólo a cada 
una de las mujeres tiradas por el suelo, sino también a cuantos inermes 
espectadores se atrevieran a fijar en el cuadro su mirada. 

-¿Qué te parece? -preguntó Matias. 

-¡Déjame mirarlo...! Casi no me atrevo. 


Scene de sorcellerie: Le Grand Bouc -1798- (H.-0,43; L.-0,30). Madrid. 
Musée Lázaro. Le grand bouc, el gran macho, el gran buco, el buco 
émissaire, el capro hispánico bien desarrollado. El cabrón expiatorio. 
¡No! El gran buco en el esplendor de su gloria, en la prepotencia del 
dominio, en el usufructo de la adoración centripeta. En el que el cuerno 
no es cuerno ominoso sino signo de glorioso dominio fálico. En el que 
tener dos cuernos no es sino reduplicación de la potencia. Allí, con ojo 
despierto, mirando a la muchedumbre femelle que yace sobre su regazo 
en ademán de auparishtaka y de las que los abortos vivos parecen 
expresar en súplica sincera la posible revitalización por el contacto de 
quien (sin duda encarnación del protervo o simple magna posibilidad del 
hombre nocturno) se complace en depositar la pezuña izquierda 
benevolentemente sobre el todavía no frio ya escuálido, no 
suficientemente alimentado, cuerpo del raquitismus enclencorum de las 
mauvaises couches reduplicativas, de las que las resultantes 
momificadas penden colgadas a intervalos regulares de un vástago 
flexible. ¿Y por qué ahorcados los que de tal guisa penden? ¿Y con qué 
ahorcados? ¿Acaso con el cordón vivificante por donde sangre venosa 
aerificada y sangre arterial carbonificada burbujeantemente se deslizan? 
¿Puede ser ahorcado por el ombligo el tierno que todavía no utiliza la 
garganta para sus funciones aéreas del gritar, respirar, toser, llorar, sino 
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para lentas ingestiones apenas si descubribles del mismo líquido sobre 
el que la vida flota? Oscilantes, tres y tres, los murciélagos descienden a 
posarse sobre los mismos cuernos que son motivo de fascinación. Y 
mientras su pezuña izquierda salva, indica con su mirada penetrante 
que es (el mismo que respira) el aire puro sobre la sierra lejana que 
muestra la vinculación a la tierra de todos nosotros, hijos suyos que a 
ella volvemos. ¿Por qué fascinadas las auparishtákicas vencidas? ¿Cual 
es la verdad que dice con la seriedad inmóvil de su ojo abierto? Las 
mujeres se precipitan; son las mujeres las que se precipitan a escuchar 
la verdad. Precisamente aquellas a quienes la verdad deja 
completamente indiferentes. Él levantará su otra pezuña, la derecha, y 
en ella depositará una manzana. Y mostrando la manzana a la 
concurrencia selectisima, hablará durante una hora sobre las 
propiedades esenciales y existenciales de la manzana. La quiddidad de la 
manzana quedará mostrada ante las mujeres a las que la quiddidad 
indiferencia. ¡Vayamos con las mujeres inquietas, con las mujeres finas, 
con las mujeres de la selección hacia el inspirado discurso! Inclinemos 
nuestras cabezas ante el gran matón de la metafisica y dejemos chorrear 
lustrales sobre nuestras frentes sus palabras de hidromiel. Algo hay que 
él da que sólo. él sabe dar. Los rostros quedarán iluminados por un sol 
imposible siendo tan de noche. Pero que ahí está, brillante, 
resplandeciente; y es que lleva una máscara. Únicamente el ojo 
pertenece a la realidad submascarina. Y desde allí periscópicamente nos 
contempla para fascinarnos mejor. ¿Pues, para qué, tiene tan listo él ojo? 
¡Para mirarnos mejor! ¿Para qué tiene tan alto el cuerno? ¡Para 
encornarnos mejor! Mientras mira el ojo escrutador, cuerpos abortados 
yacen resucitalcitrantes. Mientras masas inermes son mostradas como 
revolucionadas, cuerpos selectos yacentes gozan procumbentes 
penetraciones. Mientras sol nocturno hace inútiles vitaminas y eledones, 
la corteza de la naranja chupada permitirá el continuo crecimiento de 
genios elefantiásicos. Porque en Elefanta el templo y en Bhuvaneshwara 
la infancia inmisericordemente de hambre perecía, pero fue en tales 
templos grande la adoración a los ritos que acerca de la naturaleza 
siempre madre -y tan amamantadora- describiera Vatsyayana, sin que el 
óbice de la mortandad hambrienta y los otros perecimientos irritara 
como posible masa fermentativa al pueblo -en que tales procesos 
ocurrian- habilidosamente segmentado (en sectas) corno los anillos del 
repugnante anélido, ser inferior que se arrastra y repta, de modo que 
nunca pudiera llegar a sentirse apto para la efracción y brusco 
demolimiento o fuego destructor de lo que el arte había consagrado como 
noble. ¡Oh proclamación profética hecha precisamente para que la 
profecía nunca, nunca se cumpla! ¡Oh descubrimiento, escrutación, 
terebrofilia del futuro! ¡Cómo traición te llamo! ¡Cómo a traición y a 
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conclave del Barceló sin llamas te convoco! No eres expiatorio, buco, sino 
buco gozador. Das tu pezuña izquierda con gesto dadivoso pero amagas 
con la derecha, buco y una y otra vez te refieres personalmente al 
secretario de la docta corporación. La sangre visigótica enmohecida ves 
con ojos azagayadores circular, como en un rayos-equis divertido, por 
nuestras venas umbilicales y qué listo eres tú para un pueblo que tiene 
las frentes tan menguadas. Y puesto que de una más noble sustancia tú 
estás hecho, oh buco, a todos nos desprecias. Sí, realmente sí, qué bien, 
qué bien lo has visto: Todos somos tontos. Y este ser tontos no tiene 
remedio. Porque no bastará ya nunca que la gente ésta tonta .pueda 
comer, ni pueda ser vestida, no pueda ser piadosamente educada en 
luminosas naves de nueva planta construidas, ni pueda ser selectamente 
nutrida con vitamínicos jugos y proteicos extractos que el turmix logra 
de materias primas diversas, jugos, frutos, pepitorias, embutidos, 
rosbifes, pescado fresco, habas nuevas, calamares, naranjas, naranjas, 
naranjas (y no sólo su cáscara) puesto que víctimas de su sangre gótica 
de mala calidad y de bajo pueblo mediterráneo permanecerán adheridos 
a sus estructuras asiáticas y así miserablemente vegetarán vestidos 
únicamente de gracia y no de la repulsiva técnica del noroeste. Cante 
hondo, mediaverónica, churumbeliportantes faraonas, fidelidades de 
viejo mozo de estoques, hospitalidades, équites, centauros de Andalucía 
la baja, todas ellas siluetas de Elefanta, casta y casta y casta y no sólo 
casta torera sino casta pordiosera, casta andariega, casta 
destripaterrónica, casta de los siete niños siete, casta de los barrios 
chinos de todas las marsellas y casta de las trotuarantes mujeres de ojos 
negros de París que no saben pronunciar -todavia no, qué torpes- la erre 
como es debido bien rulada, casta del gran gilbert y la mary escuálida 
único asomo de la europa en la más europea de nuestras villas pasada a 
cuchillo y de la que los cuchillos fueron asegurados (por los nobles reyes 
nórdicos de mejor casta) con anillos de hierro a las mesas donde sólo 
habían de servir, ya definitivamente, para cortar un pan seco 
acarcomado. Todo esto conoces, buco, con penetración muy seria y 
entonces indicas como triaca magna y terapéutica que a la gran 
Germania nutricia, Harzhessen de brujas y de bucos hay que 
fenomenológicamente incorporar. Y tus Carolinas espirituales serán 
nuestras prisiones temporales. Pero eres bueno; por eso alzas tu pezuña 
izquierda un poco más alta que la derecha. Por eso te vistes con ese 
disfraz que no es tuyo, pero que divierte a los que admirativamente te 
contemplan. Por eso te haces «aficionado» y aficionas a la gente bien 
tiernamente a la filosofía, como chico de la blusa tan espontáneo, tan 
grácil, con tan sublime estilo, con tan adornada pluma, con tal certera 
metáfora desveladora que te perdonarán los niños muertos que no 
dijeras de qué estaban muriendo y (no mirando tu máscara sino tu ojo) 
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pasaremos por alto los dos cuernos y te llevaremos a la tumba cantando 
un gorigori que parecerá casi como triste. 


Como todo cosmos bien dispuesto también aquél en que el 
acontecimiento se desarrollaba estaba ordenado en esferas 
superpuestas. Había, pues, una esfera inferior, una esfera media y una 
esfera superior, cúspide y arbotante dinámico de todo el edificio. Muy 
clásicamente también, como de modo inevitable ocurre en toda teogonía, 
la esfera inferior estaba consagrada a los infiernos en los que -dejando 
de lado toda excesiva tendencia ormuzorimadiana- pueden situarse 
simultáneamente el reino del pecado, del mal, de lo protervo, de lo 
condenado a largas y bien merecidas penalidades, junto con lo 
térreamente vital, lo genesiacamente engendrante, lo 
antes-de-ser-castigado voluptuosamente gozador. De este modo, la 
esfera inferior del cosmos a que nos referimos, en la que con las dos 
superiores ninguna concomitancia ni relación (aparente) se descubría, 
estaba ocupada por un baile de criadas. En ella, indiferente a que más 
arriba el Maestro hablara (con perfecta simultaneidad en el tiempo y 
rigurosa superposición en el espacio) la turba sudadora se estremecía ya 
girando, ya contoneándose al son de un chunchún de pretendida estirpe 
afrocubana. En esta esfera inferior se producian sonidos y olores que 
apenas si habrían impregnado las esferas media y superior en el caso de 
haber estado éstas vacias. Pero no era así, sino que la esfera media 
almacenaba una muchedumbre casi comparable en número a la de la 
inferior, aunque muy diversamente compuesta. Antes de que el acto 
comenzara, esta multitud se disponía con un desorden browniano en los 
no muy lujosos acomodos de la sala y en los bullidores pasillos 
produciendo un murmullo perceptible en el que sólo a través de una 
ventana abierta al patio se deslizaba subrepticio algún acorde de corneta 
o solo de batería enérgicamente interpretado. Por lo que hace al olor, el 
que la esfera media poseía era una mezcla de diversos perfumes caros 
(algunos importados directamente de París a despecho de las dificultades 
de la balanza de pagos), lociones medicinales y crecepelos masculinos, 
abundante profusión de humo de tabaco rubio quemado y ciertos 
matices, apenas perceptibles pero inevitables, de sudor axilar y cuello de 
estudiante aficionado a la filosofia pero escasamente adicto al agua ya 
desde antes de la boga existencial. Finalmente, y para concluir este 
sumario repaso de nuestra teogonía, la tercera esfera superior y 
culminante —en varios sentidos- del conjunto, estaba constituida por el 
escenario del cine, donde junto con un pupitre sobre el que aparecian 
una luz, una jarra de agua, un vaso y una manzana, se establecía la 
presencia ominosa de un tableau noir de nada escrito. Esta tercera 
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esfera no tenía una existencia sino virtual o alegórica hasta el momento 
preciso en que el Maestro ocupara su docente picota y el acto diera así 
comienzo. 

Los condenados del sótano no tenían noticia de lo que -tres metros 
sobre sus cabezas- estaba ocurriendo y a causa de ello no presumian que 
la más aguda conciencia celtibérica se iba a ocupar, de modo deliberado, 
de elevar el nivel intelectual de la sociedad a la que (indignos es verdad) 
ellos también pertenecían. Pero era posible observar .la reciprocidad y 
perfecta simetría del fenómeno, pues tampoco la muchedumbre de la 
esfera intermedia y quién sabe si ni siquiera el poderoso Maestro, tenía 
la menor noticia de la interesante realidad que bajo sus plantas se 
establecía con la simultaneidad ya antes indicada. Porque no deja de ser 
importante para un adolescente que ha reunido tres pesetas poder 
comprobar directamente cómo están constituidas sus compañeras de 
raza que han logrado también entrar en los elíseos campos aunque sin 
dispendio alguno. Porque de estos encuentros y no de otro modo -cual 
generatio insensible o acarreo de cigúeñas- es de donde brota la 
continuidad biológica primaria, talo germinal sobre la que el resto de las 
esferas navegan y son alimentadas tanto en sus necesidades corporales 
de diverso tipo, cuanto en provisión de artistas creadores, pintores, 
toreros y señoritas de conjunto. Pero las cosas son como son, vuelto 
sobre sí mismo el pueblo ignoraba al filósofo y la profusión de lujosos 
automóviles a la puerta de un cine de baja estofa, sólo le hacía 
experimentar las nuevas dificultades para el cruce de la calzada y no 
extraía de ellas ninguna valoración eficaz del momento histórico. 

Los dos amigos -incluidos en la esfera intermedia- tenían a su derecha 
a un ex seminarista con chaqueta negra pintacaspiana típica de 
exclaustrado y a su izquierda una elegante de las très haute. Por delante, 
por detrás, por los lados estaban rodeados de señoras de la misma 
extracción y de poetas de varios sexos. Balenciagamente vestida, tocada 
con un sombrero especialmente elegido para el acto -que figuraba un 
pequeño casco palasatenaico con la sola nota frivola de una plumita de 
colibrí rojo a modo de trofeo- movía incesantemente una dama, a la 
altura de su rostro, sus dos manos admirables. Mientras instruía acerca 
de sus ideas (tal vez existentes) a su compañera de localidad y afición 
filosófica, estas manos, como animales vivientes, describian amplios 
giros de trayectoria imprevisible. Sin posarse nunca ambos juguetes 
voladores se perseguían y mostraban la esbeltez de una linea no 
deformada por manchas de nicotina, ni por cutículas excedentes, ni por 
la gordura espúrea y basta que provocan hasta los más delicados 
instrumentos de trabajo. Pedro miró un momento las uñas que las 
adornaban. Más largas que lo ordinario, más cóncavo-convexas que lo 
ordinario, más rojo escarlatas que lo ordinario, le inquietaban como si le 
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recordasen algo. 

Pero ya el gran Maestro aparecía y el universo-mundo completaba la 
perfección de sus esferas. -Perseguido por los siseos se los 
bien-indignados respetuosos, los últimos petimetres se deslizaron en sus 
localidades extinguida la salva receptora. Los círculos del purgatorio (que 
como tal podemos designar a las localidades baratas, sólo en apariencia 
más altas que el escenario) recibieron su carga de almas rezagadas y 
solemne, hierático, consciente de sí mismo, dispuesto a abajarse hasta 
el nivel necesario, envuelto en la suma gracia, con ochenta años de 
idealismo europeo a sus espaldas, dotado de una metafisica original, 
dotado de simpatias en el gran mundo, dotado de una gran cabeza, 
amante de la vida, retórico, inventor de un nuevo estilo de metáfora, 
catador de la historia, reverenciado en las universidades alemanas de 
provincia, oráculo, periodista, ensayista, hablista, 
el-que-lo-habia-dicho-ya-antes-que-Heidegger, comenzó a hablar, 
haciéndolo poco más o menos de este modo: 

«Señoras (pausa), señores (pausa), esto (pausa) que yo tengo en mi 
mano (pausa) es una manzana (gran pausa). Ustedes (pausa) la están 
viendo (gran pausa). Pero (pausa) la ven (pausa) desde ahí, desde donde 
están ustedes (gran pausa). Yo (gran pausa) veo la misma manzana 
(pausa) pero desde aquí, desde donde estoy yo (pausa muy larga). La 
manzana que ven ustedes (pausa) es distinta (pausa), muy distinta 
(pausa) de la manzana que yo veo (pausa). Sin embargo (pausa), es la 
misma manzana (sensación)». 

Apenas repuesto su público del efecto de la revelación, 
condescendiente, siguió hablando con pausa para suministrar la clave 
del enigma: 

«Lo que ocurre (pausa), es que ustedes y yo (gran pausa), la vemos con 
distinta perspectiva (tablean)». 


Vista la carencia de certificado legal del médico que la había asistido 
en sus últimos momentos, desembarazarse del cadáver de Florita (al 
mismo tiempo que cadáver cuerpo de delito), sólo Podía ser logrado por 
uno de estos tres procedimientos: falsificación de documento público, 
soborno de profesional colegiado no implicado en el homicidio 
intrauterino, sepelio clandestino fuera de sagrado. El cerebro activo del 
Muecas no cesó en la búsqueda de una solución para el problema, 
ayudado por Amador, que -fiel- regresó más tarde tras la 
agresión-interrogatorio de que había sido objeto por parte de individuo 
mal encarado. Cada una de las contradictorias soluciones presentaba 
sus propias dificultades. Lo mejor hubiera sido recabar de don Pedro la 
firma del certificado, pero era imposible porque dedicado full-time a la 
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experimentación animal carecía de colegiación y por tanto no podía 
administrar la oportuna legalización al fallecimiento. «Si no hubiera 
tanta sangre llamaríamos al de ahí abajo», opinaba el Muecas. «Podría 
haber sido una repentina.» «No va a haber más remedio que enterrarla 
nosotros, pero iremos todos a presidio.» «En el corral hay sitio.» «Habrá 
chivatazo: ese tío no me ha gustado nada.» «Ése no es chivato.» «Ése no 
será chivato, pero te digo que éste está tramando algo.» «La vieja y el 
sabelotodo callarán por la cuenta que les tiene.» 

Pero la redonda consorte se había puesto ya en camino y había ido de 
descubierta recorriendo kilómetros de polvo hasta llegar a alguna zona 
habitada por seres a los que la emigración no ha envilecido y poder 
escuchar (como en su aldea) la campana de una iglesia tañir a muerto y 
para que las debidas preces y responsos acompañaran al cuerpo de su 
malograda hija cuando sepultureros profesionales, con la habilidad y 
presteza que dan los años de trabajo, echaran las primeras paletadas de 
tierra rojiza sobre la caja que estaba dispuesta a comprar para depositar 
en ella el despojo exangúe, a despecho de cuantas complicaciones legales 
este deseo irresponsable, pero muy profundamente hincado, pudiera 
traer para cuantos habían decidido del destino en su presencia aunque 
sin su consentimiento. 

El cuerpo de Florita, entre tanto, estaba en perfecto reposo, sin que se 
hubieran iniciado en él los secretos movimientos que acompañan a la 
muerte. La hermana, con el rostro deformado, colocaba unas florecillas 
alrededor y lo miraba. 


Con regocijo, con júbilo, con prisa, con excitación verbigerativa, con 
una impresión difusa de ser muy inteligentes, se precipitaban los 
invitados en los dominios del agilísimo criado y se posaban luego en 
posturas diversas, ya sobre los asientos de las butacas gigantescas, ya 
sobre los brazos y respaldos de las mismas butacas que eran capaces de 
dar confortable acomodo a los pájaros culturales que en caramados en 
tales perchas y con un vaso de alpiste en la mano, lanzaban sus 
gorgoritos en todas direcciones, distinguiéndose entre sí las voces más 
que por su contenido específico, por el matiz sonoro’ de los trinos. El 
«¡Qué fácil se le entiende!» era muy pronunciado; por aves jóvenes de 
rosado pico apenas alborotadoras y hasta humildes, incrédulas de su 
facil vuelo hasta las ramas más bajas del árbol de la ciencia; el «Le he 
seguido perfectamente» indicaba un grado más en el escalón de la 
autosuficiencia y en quien lo profería, al mismo tiempo que 
agradecimiento, aprobación hacia la manera de explicar sus verdades el 
filósofo; el «Está mejor que nunca» era un graznido ronco de conocedor 
que cata las frutas del árbol y sabe si son aguacates, mangos, piñas u 
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otra especie de tropical infrutescencia, al par que dictamina si el grado 
de maduración es el óptimo y si en el desembuche y pelado de la materia 
ofrecida se han seguido las reglas del buen gusto; el que afirmaba «Lo de 
la manzana ha sido genial, nadie ha explicado con tanta precisión y tanta 
claridad que la Weltanschauung de cada uno depende de su propio 
puesto en el cosmos», era ya un gran pájaro sagrado de vuelo nocturno, 
búho sapientisimo definitivamente instalado en lo más umbrio de la 
copa. Fuera de todas estas clasificaciones, pajarita preciosa pero 
también hábil pajarera, la señora de la casa volaba de rama en rama 
entonando canciones más complejas que al mismo tiempo que servían 
-como las de las otras aves- para su propia glorificación y adorno, tenían 
también fines más útiles de apareamiento y tercería de grupos, a veces 
sólo imperfectamente constituidos y de los que un movimiento continuo 
de composición-descomposición alteraba constantemente el equilibrio 
dinámico. Cuidando de que ningún pájaro-bobo mediante un 
aislamiento excesivo, ni ningún irresponsable avestruz mediante 
impremeditada coz, pudiera alterar la armonía del conjunto, distribuía 
sus bandadas por sus amplias estufas de aclimatación, donde 
encontraban acomodo tanto las aves por su nacimiento adscritas a 
elevados climas sociales, como las que manifestaban con revoloteos 
impúdicos, picoteos un tanto demasiado ansiosos en los comedores o 
trinos excesivamente inteligentes su oriundez de climas más bajos junto 
a Charcas fangosas e inferiores arroyos poco claros. Estos pájaros lindos 
sólo Podían llegar a tales alturas, para ellos no predestinadas, merced a 
gracias especiales de plumaje o gorgorito que compensaran con su valor 
estético e «interesante» la mediocridad básica de su especie. Así como 
infrecuente mutaciones en el seno de una familia de perdices de matiz 
terroso hacen brotar sin causa aparente otra de plumaje nacarino, o 
entre vulgares pardales un tataranieto inesperado presenta un precioso 
pecho de color de fuego, los pájaros-toreros, los pájaros-pintores y hasta, 
en más rara ocasión, los pájaros-poetas o escritores (si acompañaba al 
don poético una noble cabeza de perfil numismático) podían, aunque 
hijos del pueblo, codearse allí con las aves del paraiso y con las 
nobilísimas flamencas rosadas, las que siempre seguían -a pesar de 
todo- distinguiéndose de los advenedizos por finura de remos, longitud 
de cuello y plumaje por más alto modisto aderezado. 

-Ya veo que ha venido usted -dijo amablemente la pajarera mayor 
deteniendo su mirada sobre Pedro en facha de pingúino con su traje azul 
marino arrugado y estrecho-. ¿Le gustó la conferencia? -al mismo tiempo 
que oteaba el horizonte para encontrar un dificil acomodo a quien había 
de presentar como investigador desconocido muy amigo de Matías, sin 
otra gracia alguna. A no ser que aludiera al cáncer, palabra crudelisima 
que bien podría remover las entrañas del interés de cierta anciana 
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marquesa en vías del definitivo arrugamiento, pero todavía amorosa 
cuidadora de la carcasa con tanto mimo transportada a lo largo del 
tiempo. Y como lo pensó, lo hizo, llevando del brazo al alarmado joven del 
que no precisaba escuchar el murmullo ininteligible, sino simplemente 
sonreir mientras atravesaban el frondoso ramaje del cocktail, algunos de 
cuyos retorcidos sarmientos ardian con llamaradas de risas y 
chisporroteo de agudos gritos de cotorras sorprendidas por el ingenio 
increíble de sus interlocutores. 

Cuando Pedro se vio colocado frente a las dos nobles damas recogidas 
sobre sí mismas, tras haber hecho su gesto medio-reverencia, 
medio-besamanos fallido y tras haber oido cómo la palabra cáncer salía 
de la boca de su gentil presentadora y cuando ésta hubo desaparecido, 
comprobó con horror que (aunque anfitriona perfecta) la dueña de la 
casa había cometido un error de cálculo y algo muy particular estaba 
sucediendo acerca de lo que las dos grullas de piel endurecida preferían 
cambiar impresiones personales y ejercer una vigilancia implacable, por 
lo que sólo un resto muy menesteroso de atención le pudo ser concedido. 
Tras un lapso de tiempo indeterminado pero largo, se interrumpió el 
chismorreo confuso de las viejas y ambas le miraron fijamente detallando 
la calidad de su corbata y de sus zapatos. 

-¿Es usted sobrino de Dolores? -dijo una de las ancianas. 

-No, señora. Yo... 

-¿Qué dijo Matilde? ¿Que lo de Dolores es cáncer? -preguntó la otra a 
su compañera y al mismo tiempo a él aunque de modo oblicuo y 
desinteresado-. ¡Pobrecilla! 

-No. Dijo que yo trabajo sobre el cáncer. 

-¡Ah! Usted... ¿Es usted médico? 

-Tal vez mejor dicho, investigador. Estoy haciendo unos estudios sobre 
el cáncer de los ratones que... 

-Pero usted estaba en la conferencia -constató la primera obediente a 
una necesidad de precisión. 

-Sí. 

-¿Y qué tiene que ver el cáncer con la filosofia? -sumiendo a Pedro en 
la confusa necesidad de tener que contestar algo ingenioso que estuvo a 
punto de ocurrirsele y que, sin embargo, no llegó. 

-Todos los experimentos que usted quiera, pero curarse no se cura. 

-Todavía no. 

-Y dice usted que Dolores tiene cáncer. ¿Qué tratamiento le han 
aplicado? De todos modos la pobre está ya muy acabada. 

-Yo no he dicho... 

-¿Para qué lo va a negar usted? Es cosa sabida. Cáncer de pecho. 
Todas mueren de eso en la familia. Pero se obstinan en decir que no, que 
no, que pulmonia. Ya se sabe que su madre tuvo cáncer y su hermana, 


108 


Luis Martin-Santos 


la monja, cáncer... ¡Eh! ¡Matilde! -y con agilidad poco creible dado su 
aspecto, se levantó y fue tras la dueña de la casa que, haciendo como que 
no la oía, tendía su vuelo hacia un notable jurisconsulto que pontificaba 
rodeado de señoras más próximas a la edad ingrata de lo por ellas 
admitido, acerca de los derechos de las mujeres en el matrimonio cuando 
no se ha firmado en su día el contrato de separación de bienes. 

Pedro aprovechó la ocasión de aquella fuga para desligarse de la otra 
anciana con apariencia de sorda, de un modo discreto sin decir nada, 
poniendo gesto de atención y llevando en la mano el vaso vacio a guisa 
de excusa salvadora. En este ademán de beduino próximo al oasis acertó 
a tropezar con Matías acompañado de una esbelta joven rubia que le 
miraba fijamente con interés devorador y hasta ponía una mano afilada 
sobre su solapa de hombre fuerte y le hacia alguna pregunta a la que 
Matías, como adulado u orgulloso, parecia demorarse en contestar. 
Pedro, con una sonrisa de contento ingenuo intentó aproximarse 
poniendo fin a su deambular de boya sin amarras por el salón lleno de 
desconocidos, pero cuando ya alzaba su mano y entreabría su boca para 
el saludo, le detuvo la mirada pétrea de su amigo, que con gesto de 
desconocimiento total, ignorándole no sólo en cuanto que entidad 
personal, sino también en cuanto que cuerpo físico en que una mirada 
pudiera tropezar, lo inmovilizó. Pedro, por un momento, se preguntó si 
padecía un error, una de esas alucinaciones que -en las situaciones de 
espera- nos hacen proyectar sobre el rostro de un desconocido las 
facciones y hasta los gestos familiares de la persona que consume 
nuestro tiempo. Pero no, era el mismo Matías, si bien con un aspecto que 
él nunca le había conocido. No sólo su modo de mirar era distinto, sino 
que también el rictus de su boca se había modificado y se hacia evidente 
que no eran palabras latinas las que por ella podían escapar sino otras 
mucho más banales, pronunciadas en su idioma secreto, cuyo valor los 
iniciados pueden discernir y que entre otras virtudes, tiene la de hacer 
estremecerse de familiaridad o de deseo a deliciosas criaturas de cuyo 
grácil cuello se origina un halo luminoso sobre el que la cabeza navega 
orientada magnéticamente hacia quien las pronuncia. También el cuerpo 
de Matías había dispuesto el orden de sus miembros de otro modo, del 
que apenas Pedro tuvo una fugaz intuición en el momento en que -el otro 
diía- penetró la madre en aquel mismo salón tan bruscamente 
metamorfoseado. El vaso que también -como obedeciendo a un 
imperativo categórico universal- Matías sostenía en la mano era tenido 
de un modo diferente, era alzado de un modo diferente y era consumido 
de un modo diferente tan preciso en sus detalles, tan diferenciado en sus 
ademanes, tan lentamente desplegado en el espacio como un rito cuya 
modificación pudiera ser sacrilega. Así, el mismo Matías que con él había 
compartido el asombro que el vacio de todo contenido les produjo en la 
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conferencia del Maestro, aparecia ahora trocado en un ser distinto, 
mostrando a su observación una superficie tan desconocida como la de 
la otra cara de la luna, que, sin embargo, existe sin lugar a dudas. Y para 
confirmarle en la presencia de su antiguo amigo, subyacente bajo aquella 
apariencia quizá más real que la por él conocida, un guiño partió 
bruscamente, un gesto de inteligencia que quería decir: «Esta pelma no 
me deja ir contigo a charlar de las cosas que nos gustan, pero si supieras 
qué deliciosa es me perdonarías». 

Pedro se dejó hundir en uno de aquellos sillones de infinita blandura, 
sentado en el que se desciende hasta lejanas profundidades. Hubo de 
confesarse que la comezón que sentía no era otra cosa sino la misma 
envidia: la bicha amarilla que los pintores medievales colocan en la teoría 
alegórica en que la lujuria es una mujer desnuda con una manzana en 
la mano y la soberbia una mujer vestida con una corona en la cabeza. 
Todo aquel mundo donde las palabras alcanzan una significación que él 
no posee (pero podría llegar a poseer) y donde los gestos alcanzan su 
belleza en una gama que para él permanece invisible (pero que podría 
llegar algún día a ver, curado de su daltonismo inconfesable) constituye 
un reducto de seres de otra especie que hacia él se muestran benévolos 
y complacientes y que le ayudarían a ir subiendo los peldaños de una 
escalera muy larga pero no insalvable. ¡Sí! Es sólo un acto, un acto de 
voluntad. Lo mismo que el ángel pudo tentar: «Comed de esta fruta y 
seréis como dioses». Y no hay sitio dar ese paso, o gesto, o mordisco y 
ponerse en la fila por donde se va llegando. Simplemente tiene que 
decidir ser como ellos, ir al fruto, adherirse, asimilarse, cargar con la 
nueva naturaleza. Pero no quiere. Sufre porque no quiere. Sufre porque 
se obliga a sí mismo a despreciar lo que en. este momento 
-miserablemente- envidia. ¿Pero desprecia este otro modo de vivir porque 
realmente es despreciable o porque no es capaz de acercarse lo suficiente 
para participar? ¿No es más que un resentimiento de desposeido o su 
moral tiene un valor absoluto? ¿Si está tan cierto de que lo que él quiere 
ser es lo que debe ser, por qué sufre? ¿Por qué envidia? Es demasiado 
sufrir a causa de este pequeño mundo por donde podría caminar y no 
camina, a causa de estas mujeres pájaros dorados que son estúpidas y 
vanas. Ser oido y admirado, saber besar la mano, ser admitido al diálogo 
insinuante, estar arriba, ser de los de ellos, de los selectos, de los que 
están más allá del bien y del mal porque se han atrevido a morder la 
fruta de la vanidad o porque se la han dado ya mordida y la respiran 
como un aire que no se siente ni se toca. 

-Y, ¿qué hace usted aquí tan solito? -dice la pajarera mayor. 

-Matías estaba muy ocupado -explica vengativamente Pedro. 

Su rencor le permite ser violento, porque tras su análisis no está 
dispuesto a admirar a nadie ni a asustarse de nadie, sino a vestir una 
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armadura de insolencia. 

-No me diga que está usted enfadado. 

-No comprendo el objeto de estas reuniones mundanas. ¿No me dijo 
que era para comentar la conferencia? 

-Pero si no se ha hablado de otra cosa..., usted ha estado en la luna. 
¿No habló con el profesor? -y señala hacia un grupo nutrido donde 
todavía diserta un señor calvo-. ¿Quiere que se lo presente? 

-No, muchas gracias. Tendré que irme. 

-Usted está enfadado. Cree que no le hemos hecho caso. 

-No, no es eso. 

Y de improviso, cayendo al fin en la trampa, en el hacerse interesante, 
en el adornarse de plumas propias aunque pintarrajeadas añade: 

-Ayer noche he estado operando. 

-¡Ah, si! -dice la luminosa señora-. ¡Cuénteme! -pero antes de que: 
empiece su relato, ya debe levantarse-. ¡Perdón! -El profesor se aleja; va 
a abandonar la reunión. Rodeado de su sabiduría como un gran navío se 
contonea lentamente antes de hacerse a la mar-. ¡Qué pesado! ¿Por qué 
se va tan pronto? 

-Señora... 

-No se vaya todavía. No he podido hablar con usted. Tiene tantas cosas 
que explicarme... 

-Sólo un momento; sólo un momento... -y se la lleva hacia un rincón 
ya próximo a la puerta donde con gestos blandos y mirada intensa le 
comunica una ciencia para ella totalmente indiferente. Pedro la vigila con 
mirada posesiva; le parece que tiene ya derechos sobre esta mujer y que 
la atención que presta a otro le ha sido robada. Le gustaría que ella le 
oyera. Estaba dispuesto a contarle... pero el cadáver de Florita se 
presenta en medio del salón, Sobre la profunda, alta, mullida, frondosa 
alfombra reposa más cómoda que en su propio lecho. Obstinadamente 
desnuda deja que su sangre corretee caprichosamente entre los muebles 
y entre las piernas de los desmesurados contertulios. Sin duda es uno de 
los objetos que éstos no deben ver, pues aunque pasen a su lado o bien 
lo pisen distraidamente, no lo advierten. Entre las leyes de este mundo 
de dioses y de pájaros hay alguna referente a los cadáveres. 

Matías surge ante él alarmado, el rostro contraído, ha olvidado al hada 
rubia que antes se apoyaba en su pecho con la mano, parece haber 
recuperado su naturaleza habitual, le mira preocupadamente. Le dice 
algo referente a un asunto grave, muy urgente. Alguien ha llegado que 
tiene algo que decirle. Muy importante. Está arriba, en el mismo cuarto 
donde el gran macho cabrio sigue presidiendo el inmóvil aquelarre. 
Matías está muy nervioso. ¿Por qué se ha puesto pálido? Alguien quiere 
verle con urgencia. No acaba de levantarse del profundo sillón. Las capas 
de silencio son tan gruesas que la voz de Matías apenas llega. Adivina lo 
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que ocurre por sus gestos. Matías le ha cogido por el brazo y le conduce 
fuera del ámbito de la fiesta, fuera de la presencia de las divinidades, 
hacia una realidad que le espera aquí al lado, en su alcoba, ante el gran 
buco dominador. 


La diferencia que existe entre las fábricas que lanzan grandes series y 
las que únicamente producen cantidades más restringidas de productos 
manufacturados, no es solamente -como podría suponerse- de tipo 
cuantitativo, sino que hay diferencias cualitativas gracias a las cuales la 
aplicación de las reglas emanadas del taylorismo-bedoismo logra una 
eficacia infinitamente superior y de otro orden. Cuando una fabricación 
alcanza la envergadura propia de la gran serie es cuando la producción 
en Cadena destina uno o más operarios a cada una de las mínimas 
Operaciones en que la analítica del proceso puede llegar a descomponer 
la totalidad bien integrada del mismo. Es entonces cuando el principio 
del cronometraje alcanza toda su virtualidad y cuando puede llegar a 
impedirse que la totalidad de la factoría «tenga que marchar al ritmo del 
peor de sus obreros». Un planning adecuado del conjunto, con 
esquemáticos indices de la complejidad relativa de cada operación y una 
economía de desplazamientos, movimientos, lapsos, deliberaciones, con 
absoluta exclusión de todo recurso a la maestría, llegan a producir los 
resultados que todos deseamos. Esta racionalización quizá en ninguna 
empresa de nuestra ciudad haya podido llegar a establecerse con 
absoluta precisión por falta de la masa de producción necesaria. Por ello, 
para hacernos idea de los principios en que se basa recurriremos a una 
organización en que, aunque no se trate propiamente hablando de 
manufactura, se dispone del número suficiente de objetos a manipular 
para que las normas racionalizadoras alcancen su eficacia indudable. Se 
trata de los enterramientos verticales que se practican con los cadáveres 
de las personas que, habiendo pertenecido en vida a las clases sociales 
menos pudientes, no han podido o no han querido adquirir una 
sepultura en propiedad y por ello están destinados a ser colocados de 
modo poco preciso en un terreno vago e indelimitado, durante el número 
de años- necesario para que los procesos de la putrefacción completen 
su obra y posteriormente a ser trasladados a la fosa que se conoce con 
el sonoro y elegante nombre de osario. Puesto que el terreno de que se 
dispone (a despecho de la notable extensión del desierto periciudadano) 
es forzosamente limitado, mientras que el número de muertos puede 
considerarse prácticamente infinito ya que, a lo largo del curso 
ininterrumpido del tiempo, cada día con parsimonia o con generosidad 
aporta su carga, ha sido preciso poner a punto tina técnica de 
aprovechamiento que, al mismo tiempo que limita la extensión de la zona 
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putrefactora, disminuye los gastos que el erario debe dedicar a este 
novísimo servicio prestado a cada ciudadano. La esencia. y fundamento 
del taylobedoísmo -como es sabido.- consiste en que cada obrero no deje 
pasar tu un solo instante improductivo (ya en espera de la llegada de las 
herramientas, ya por necesidad de disponer de un ¡nodo adecuado la 
pieza en que deba trabajar, ya por negligente encendido de un pitillo) y 
en que durante el trabajo, cada uno de los movimientos constituyentes 
de esta actividad ininterrumpida renga un rendimiento preciso 
modificando la situación de la materia en el espacio, refiriéndonos aquí 
a la que forma parte del objeto manufacturado. De acuerdo con estas 
normas, los sepultureros del Este, en lugar de juguetear con calaveras o 
tibias haciendo bromas macabras casi siempre de dudoso gusto, dedican 
su actividad de un modo continuo a un trabajo normalizado y racional. 
Mientras una de las brigadas, que podemos designar con la letra A, 
confecciona en la tierra rojiza unas fosas paralelepipédicas rectangulares 
de una profundidad aproximada de cuatro metros y de la anchura y 
largura que una larga experiencia ba demostrado ser la más conveniente, 
otra brigada que podemos denominar C: transporta en carretillas hacia 
unos terrenos donde se aprovecha como relleno la parte sobrante —que 
viene a ser algo menos de los siete octavos del total-, al par que la brigada 
B se dedica al enterramiento propiamente dicho que siendo la fase más 
especializada del proceso, merece una descripción más minuciosa. De 
acuerdo con el esquema racionalizador, cada uno de estos operarios se 
dedica exclusivamente a su trabajo especifico y son otros servicios 
subalternos los que suministran el material a manipular, conforme a un 
ritmo cuya periodicidad ha de ser rigurosamente controlada si se quiere 
conseguir el rendimiento óptimo. Esta periodicidad se consigue gracias 
al previo depósito de cuantos han de ser transportados durante la 
duración de la jornada de trabajo, en un espacioso hangar desde el que 
las expediciones parten a intervalos regulares trasladándose con 
velocidad uniforme por los diversos senderos que previamente han sido 
diseñados. Puesto que el tiempo invertido en cada pieza oblonga está 
bien determinado, viene a constituir el orden de periodicidad básico al 
que se añade un coeficiente corrector basado en el respeto al dolor 
humano de los deudos; con lo que se consigue que los cortejos 
mortuorios no tropiecen unos con otros ni coincidan en el mismo tajo. 
Este pudor se protege más perfectamente disponiendo trayectorias 
diferentes, no superponibles, para cada dos transportes sucesivos. 
Llegado el objeto al pie de la fosa paralelepipédica que acaba de 
abandonar la brigada A para empezar a vaciar a cierta distancia otra 
semejante, los obreros de la brigada B entran en acción. Con 
movimientos rápidos y precisos disponen dos gruesas sogas que hacen 
pasar por debajo del ataúd: una en la posición teórica del cuello o algo 
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más abajo, en el punto de la vértebra que resalta y hace prominencia al 
comienzo de la espalda; la otra en la posición teórica de la corva o hueco 
popliteo. Así colocadas ambas sogas aseguran un equilibrio perfecto de 
la carga. Mediante ellas, agarrando cada uno de los cuatro miembros de 
la brigada uno de los cabos, la caja desciende rápidamente 
(confeccionada en madera de pino de poco espesor que favorecerá la más 
rápida penetración de cuantos elementos deben introducirse en ella para 
una rica putrefacción: humedad, tierra, raices de plantas, gérmenes, 
larvas de insectos, pequeños gusanos blanquecinos) sin tropezar o 
rozando apenas los bordes verticales de la cavidad excavada. Llegada al 
fondo y comprobada su horizontalidad, las sogas son retiradas 
fácilmente mediante el procedimiento de tirar de uno de los cabos 
soltando el otro. El acompañamiento sonoro y religioso del entierro se ha 
ido produciendo simultáneamente y tras dar, durante un breve instante, 
opción a alguno de los parientes más próximos para arrojar al fondo un 
puñado de tierra que rompa la precaria intangibilidad de la tapa, los 
cuatro obreros con movimientos síncronos y sin estorbarse mutuamente, 
cubren el objeto de una capa de tierra de espesor suficiente para 
ocultarlo a las miradas de los curiosos (y a veces impertinentes deudos 
que se obstinan en inclinarse sobre el agujero con la esperanza de seguir 
viendo un trozo de tabla negra), pero no tan gruesa que disminuya 
importantemente la cabida de la fosa, con la consiguiente merma en el 
rendimiento de su trabajo. Concluido que es el depósito de esta capa de 
tierra que estrechamente (aunque dejando el aire necesario para la 
futura vida necrófaga) abraza al muerto, los obreros de la brigada B 
hacen un gesto tan expresivo de all right, finito, ya está, se acabó, que 
cuantos circunstantes siguen estudiando la coloración ocre de la terrosa 
sustancia superpuesta se hacen conscientes de la inanidad de su 
ocupación y levantando la vista y tras cierta indecisión, siguen los pasos 
-más seguros- del capellán del campo de la paz y de su acólito que se 
retiran a buen andar hacia el depósito en busca de nueva carga. Ya es 
hora de que así lo hagan, porque se aproxima sigilosamente, todavía 
apenas distinguible para unos ojos empañados por la pena, el 
subsiguiente transporte que una buena racionalización exige sin 
demora. De este modo, los enterramientos verticales consiguen apilar en 
el menor espacio y con el menor esfuerzo físico la mayor cantidad posible 
de difuntos sin que padezcan la buena moral ni los ritos religiosos. Y el 
ideal -casi inalcanzable- de un trabajo bien hecho, es conseguido sin 
pedantería alguna por estos sencillos operarios. 

Sometido a este destino común, el cadáver exangúe y seudovirginal de 
Florita llegó al depósito antes aludido a una hora incierta y fue 
depositado en la serie bien administrada de mesas sarcofágicas. El Este 
había desplegado a la luz del sol todas sus galas alucinatorias de jardín 
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encantado del Bosco. Los puntiagudos tejados de las pagodas alzaban 
sus tejas de colores hacia un espacio oriental. Una multitud vaga, ociosa 
y enlutada, por pequeños grupos, recorría los caminos admirando las 
diversas maravillas: aquellos nichos ajedreceados que muestran todas 
las casitas de muerto con su puerta independiente que se podría golpear 
y que han sido hechas accesibles gracias a paraboloides espiroidales que 
atornillan la tierra, permitiendo a quien lo pague yacer eternamente en 
un tercero izquierda; aquellos árboles puntiagudos rodeados de flores en 
su base de color preferentemente amarillo; aquellas zonas estériles en 
que ninguna lápida permanente es permitida sino tan sólo transitorias 
cruces de madera o hierro o pequeñas verjas de jardines privados del 
tamaño de un cuerpo; aquellos edificios concebidos por un arquitecto 
alocado en el momento de la apoteosis del mal gusto primisecular; todos 
estos elementos heteróclitos consiguen dar al- conjunto un aspecto de 
paisaje de abanico japonés al que se hubieran extirpado los lagos 
artificiales, los brazos de agua, los puentes con joroba y los sauces 
llorones. 

La redonda consorte y tres viejas más, el dependiente de la gran tasca 
vestido de pana, una prima del pueblo y la mujer de Amador fueron 
únicos testigos de la hábil manipulación mediante la cual volvía al polvo 
lo que del polvo había surgido como fantasma engañoso de carne 
tentadora. Pero cuando ya la tierra que la debía acompañar en el largo 
viaje había sido colocada sobre su caja con alarmantes sonidos a hueco 
y tres compañeros de diverso sexo se habían acostado sobre el joven 
cuerpo de Florita, llegó la orden de exhumación que un juez lejano, en 
un juzgado polvoriento, en virtud de quién sabe qué extrañas 
maquinaciones, había firmado sobre un papel sin brillo pero 
debidamente legalizado que un alguacil llevó hasta la necrópolis a lomo 
de bicicleta. De este modo absurdo la Ley -siempre inhumana- 
interrumpía el ritmo del trabajo e impedía que la labor del día alcanzara 
la acostumbrada norma de eficacia. De nuevo la blanda tierra hubo de 
ser extraida a medias por la brigada B y la C, puesto que la A alegó que 
no era asunto de su incumbencia y los frescos ataúdes, todavía sólo 
manchados en su bello color negro de humo se alinearon impúdicamente 
en revuelta promiscuidad inacostumbrada, mostrando otra vez al sol lo 
que no debería ser nunca visto. 

-Éste es -dijo impertérrito y seguro el capataz de todas las brigadas y 
una vez abierto para que se hiciera patente la ausencia de error de su 
mente ordenadora; el cadáver de Florita inició su retorno a lo largo del 
camino por donde nunca se vuelve, no hacia el mismo depósito, sino 
hacia otro edificio próximo, también espumante y asiático, donde 
reinaban durante el tiempo de su trabajo los médicos forenses e 
ininterrumpidamente el mozo de las autopsias gordo, rojo, jovial, más 
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allá de todas las repugnancias, hábil conocedor del cuerpo humano y de 
varias especies de gusanos. 


El gran ojo acusador (que ocupa durante el día el vértice de la cúpula 
astronómica y que proyecta su insidiosa luz no sólo en las superficies 
planas que a su mirar se exponen cándidamente en las fachadas de las 
casas pintadas de blanco, en los tejados apenas resistentes de las 
chabolas, en los ruedos arenosos de las plazas de toros, sino también en 
los lugares de penumbra donde las almas sensibles se recogen y 
mediante esa misma luz consigue llevar hasta el límite su actividad 
engañosa porfiando tercamente ante cada espectador sorprendido para 
hacer constar, de un modo al parecer indudable, que es real solamente 
la superficie opaca de las cosas, su forma, su medida, la disposición de 
sus miembros en el espacio y que, por el contrario, carece de toda verdad 
su esencia, el significado hondo y simbólico que tales entes alcanzan 
durante la noche) extendió como cotidianamente su actividad 
trasmutadora al ombligo mismo del mundo de las sombras, al palacio de 
las hijas de la noche donde, inmóvil pero siempre providente, reposaba, 
como hormiga-reina de gran vientre blanquecino, la inapelable y dulce 
doña Luisa. Como su homóloga en el otro reino de las sombras, era 
también capaz de transformar las jóvenes criaturas en potencia aptas 
para llegar a ser vestidas-de-largo-velo-blanco honestas danzarinas del 
vuelo nupcial, en infatigables obreras ápteras; y también como su 
homóloga, no precisaba para esta triste pero rentable transformación 
recurrir a mutilantes operaciones quirúrgicas, a extirpación de órganos 
o a metálicos cinturones de castidad, sino que simples modificaciones en 
los hábitos alimenticios y vitales (incluyendo una alteración 
meticulosamente estudiada del horario que preside el ritmo 
sueño-vigilia) lograba con facilidad el efecto deseado. Así como la 
colocación de una pared de cristal, ya en una colmena, ya en un 
hormiguero, determina una inmediata réplica por parte de la colectividad 
que consiste en tapizar tal pieza traslúcida con una sustancia opaca, 
restaurando la oscura atmósfera propia de tales lugares, única apta para 
sus actividades especificas, también en el hormiguero de doña Luisa la 
entrada del gran mentiroso y de sus rayos deformadores era impedida 
con cuidado mediante la interposición de celosías, persianas enrollables 
de rafia verde, contraventanas de madera y pesados cortinajes. Los ojos 
artisticamente aderezados con rayas azules, párpados negruzcos y gotas 
dilatadoras de sus habitantes, no tenían por tanto que sufrir la afrenta 
inexorable con que el día castiga a sus congéneres solitarias y 
aparentemente libres, que careciendo de una organización adaptada a su 
naturaleza, en el momento en que abandonan acompañadas del 
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decepcionado cliente el cuarto de pensión económica o la casa de señora 
viuda que se ayuda, se ven expuestas a que su acompañante vea en la 
atmósfera letal del día, disolverse hasta llegar a desaparecer -como en un 
cuento de hadas- la hurí lasciva con la que erróneamente creía haber 
yacido. Bajo su brazo aparece ahora una mujer de su casa que va a hacer 
la compra en el mercado, una cocinera, cuyo ceño se contrae por los 
precios que las verduras han alcanzado en el mercado. De esta actividad 
engañadora del sol, solamente una pieza había dejado de ser preservada 
ya que en ella las potencias maléficas no habían de tropezar con los seres 
susceptibles de tales metamorfosis. Así en la cocina donde se ajetreaba 
la pincha, el sol penetraba por el patio interior y daba consuelo a un gato 
que prestaba su calor vivo, durante las desagradables y hasta terribles 
horas diurnas, a los rollizos muslos de doña Luisa. A ella, de cuya regia 
jerarquía no habría sido propio entretenerse en labores de aguja ni en 
confección de bufanda de punto como dama de las Conferencias que 
trabajosamente gana el cielo a lo largo de una existencia nunca 
totalmente ociosa, pertenecia más bien acariciar la piel que cubre los 
lomos de los animales nobles desde siempre admitidos en palacio, los 
lebreles, las gacelas, los elegantes felinos indomesticables. Así, sentada 
en una esquina de la cocina, única entre las criaturas nocturnas capaz 
de afrontar la luz, reposaba con ojos de batracio apenas entornados, 
haciendo pasar y repasar su mano por el dorso del gato negro que le 
respondía con su música secreta, táctil y sonora al mismo tiempo. 

Ante ella, estaban Matías y Pedro, como dos pajes viajeros de paso 
para Tierra Santa que solicitan yacija en el alcázar y prometen distraer 
con sus gracias a las damas de la corte. Hasta la misma cocina 
conducidos, también menos resistentes al sol que la matrona, más 
débiles, más pálidos, tras una noche de miedo y de meditación, 
reflexionantes, avizorantes del peligro, intentando atolondradamente 
evitar lo inevitable, habían recurrido al fin a aquel subterfugio estúpido, 
a aquel huir sin sentido hacia el otro mundo por ellos conocido, donde 
las horas transcurrian con un ritmo distinto y donde los límites de los 
conceptos no coincidian con los de la realidad diurna en que brillan 
cosas tales como la muerte y el castigo. Sin saberlo, seguía Pedro el 
mismo camino que habitualmente recorre el delincuente que, tras 
cometer su crimen en otra esfera, regresa al mundo para el que está 
adaptado, como ciertos animales cuyos ojos faltos de uso han llegado a 
permanecer atróficos, sin abrirse nunca, ciegos capullos bajo la piel del 
cuello, del mismo modo que ellos ocultan bajo su frente, sin abrirse por 
falta de ejercicio adecuado, los órganos invisibles del discernimiento 
moral. Habitualmente tales ofidios o reptiles, entre las grietas de las 
rocas pizarrosas, se alimentan sin cuidado de pequeñas alimañas, pero 
cuando alguna vez en lugar de consumirla paga de la también nocturna 
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compañera, muerden en la, más pequeña pero de otro dinero hecha del 
empleado de banca o del cobrador de tranvía, son sin remedio 
aplastados, más que por el mismo delito, por haber osado realizarlo a la 
luz del día. 

Matías y Pedro, cómplice y delincuente, tras atravesar los pasillos y 
escaleras de penumbra, olientes a tabaco frio, tras pasar estirando las 
piernas por encima de mujeres arrodilladas que fregaban el suelo, tras 
resbalar en los mosaicos húmedos, tras percibir en los parquets de 
madera el mismo olor que en verano sale de la tierra seca tras la lluvia, 
tras adivinar por las puertas abiertas la ejecución del único cambio de 
sábanas cada veinticuatro horas que caracteriza a los prostíbulos 
económicos bien llevados, tras encontrarse en otro pasillo con el 
único-hombre, oligofrénico de mano contraída, mandadero de un 
decamerónico convento, que con su cesto lleno de vituallas se dirigía 
también, arrastrando la pierna enferma por el suelo, gracias al vigoroso 
esfuerzo de la sana contralateral, hacia la lejana cocina, tropezaron de 
bruces con el idolo búdico bañado en luz. El sol entraba en la cocina 
haciendo ese reguero visible de minúsculas partículas que delata su paso 
en los lugares polvorientos. Doña Luisa, con los párpados ligeramente 
caidos, los vio llegar y permaneció inmóvil, dotada de otras cualidades 
que la comercial afabilidad nocturna y su casi ternura por los jovencitos. 
Matías se precipitó sobre el idolo y con esfuerzo de sus nobles brazos y 
de su estómago en bascas, la abrazó. 

-Aquí estamos. ¿Dónde están las chicas? 

-No es hora -informó la severa matrona. 

-No importa. Venimos a comer con vosotras. Os convidamos. Convida 
Pedro... 

Entraba el mandadero y doña Luisa, con un gesto, le hizo acercarse 
para ver el contenido del cesto. Para poder verlo mejor con la otra mano, 
alejó a Matías. Pedro había quedado cerca de la ventana, azorad., un 
tanto atónito de la existencia de una cocina, de un fogón, de un gato 
negro y de un cesto de la compra. Doña Luisa, sin levantarse, alzó la tapa 
y gruñó su aprobación. Tomó un tomate y lo levantó, haciendo que el sol 
golpease con dureza sobre la pequeña esfera roja. Ella miraba el tomate 
por un lado. Pedro lo miraba por el otro. Ambos lo veían desde diferente 
perspectiva. 

-Estos tomates están demasiado maduros. Los quiero más verdes. 

-¿Qué importa? Nosotros convidamos. Ahora mandamos por comida. 
Vamos a comer contigo y con alguna chica más. Nos quedarnos aquí todo 
el día. 

-No es hora -insistió doña Luisa. 

Pero ya Matías encargaba al mandadero embutidos, latas de sardinas 
en aceite, latas de melocotones en almíbar, queso y vino tinto, metiéndole 
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en la mano uno o dos billetes. Los párpados inmóviles de doña Luisa 
oscilaron lentamente en dirección a la, puerta. Luego volvió a palpar otro 
tomate. 

-Bueno. Haremos una ensalada de todos modos. 

Y encarándose con las inframujeres del fogón les dijo: 

-Vosotras os cogéis vuestro pucherito y os vais a comer abajo. 
Añadiendo: 

-Despierta a la Andresa y a la Alicia y que vengan de una vez. Doña 
Luisa se levantó con trabajo, haciendo saltar al suelo el gato negro. 
Mostrando la enorme dificultad de sus desplazamientos y las dificultades 
inmensas con que sus pies tomaban contacto con la tierra, fue 
arrastrándose hasta la ventana y con gesto pausado pero consciente de 
si mismo, cerró el paso al sol, constituyéndose de este modo de nuevo 
ama de la noche. 


Cuando la grata y envolvedora tiniebla hubo con el nuevo crepúsculo 
restablecido el predominio de la verdad y de la exactitud en la cocina de 
la casa, cuando las cosas volvieron a proclamar su naturaleza simbólica 
de seres dejando aparte la inexactitud espacialmente declarada de sus 
formas, de sus ángulos y de sus dimensiones, cuando doña Luisa tomó 
de nuevo el aspecto providente y confidencial de gran madre fálica que 
convida a beber la copa de la vida a cuantos -venciendo el natural 
respeto- hasta la misma fimbria de su vestido llegan arrastrándose y 
-postrados de modo respetuoso- besan aquellas cintas violetas, aquellos 
encajes de color de albaricoque, aquellos ligueros pudorosamente 
rosados y nunca -a su edad- lúbricamente negros, cuando los ojos 
batracios pudieron abrirse plenamente desplegando el abanico rizado de 
los párpados y mostrando el brillo nunca perdido de las sapientísimas 
pupilas y cuando -finalmente- el gato ya no necesario regresó a sus 
habituales partidas de caza por los vecinos aposentos, Matías conoció 
que era llegada la hora de la confesión de boca. Y con verdadero dolor de 
corazón, aun cuando en ausencia de todo propósito para el futuro sino 
seguir siempre adherido al disfrute del amor (por la honesta artesanía 
elevado al nivel de obra de arte) manifestó a la presidenta cuáles eran los 
motivos de su llegada a tal deshora y cuáles eran los delitos (no del todo 
extraños a aquella casa) por los que la policia puesta en pie de guerra a 
consecuencia de no sabemos qué maquinación funesta, qué protocolo de 
autopsia legalizado por ignorado médico forense, iba tras las huellas de 
su amigo allí también presente, pálido, un tanto tembloroso, dotado de 
profundas ojeras, carente de sueño tras una noche de pánico 
transcurrida en torno a las vendedoras de porras en las calles, entonado 
apenas por ciertos copetines de anís del mono desnaturalizado, 
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necesitado ahora de una comida más sólida, de un refugio, de una 
protección, de un peplo cálido que primero desplegado en gesto acogedor 
lo recogiera luego con envolvente ademán materno. Fueron relatadas las 
circunstancias, la edad de la suave víctima, la inocencia del victimario, 
el inverosímil no haber gozado de aquella a la que tal raspado había sido 
hecho, la trampa procelosa del incestuoso padre, las concomitancias de 
tipo comercial que entre el uno y el otro por el intermedio del fiel Amador 
habían existido; finalmente, la imposibilidad en el estado de hemorragia 
avanzada de detener la llegada de la inevitable. Doña Luisa, al percatarse 
de los hechos criminosos, miraba al doncel doliente como si un nimbo de 
fuego o de un oro más suave rodeara ahora su cabellera despeinada y 
parecia encontrar una demoníaca belleza en aquel nuevo habitante a 
provisoria perpetuidad de sus avernos entreabiertos. Suavemente, 
extendiendo para ello su mano cargada de alhajas -que sólo de noche 
relucian con brillos morados y amatista- en el extremo de un brazo 
vestido de negro, grueso todavía, tomó la de Pedro fría y la acarició 
primero, contemplándola después como admirando el poder que en tales 
dedos se encubria. La mano de Pedro fina, pero no tanto como hubiera 
sido si él fuera un hábil quirurgo dispuesto a seguir los derroteros 
triunfales que la otra vieja (la de la pensión) soñaba, transmitió por sus 
nervios sensitivos hasta el alma encogida del muchacho una clara 
repulsión. Pero contuvo el gesto de huida que se le acumulaba y la dejó 
ser acariciada, ser contemplada, ser gustada y relamida por la atención 
senil y calculadora que preveía cuán útil le había de ser para remedio de 
los estragos que, en ocasiones, la inadvertencia o la fatalidad producian 
entre sus obreras, haciéndolas abandonar provisionalmente el cauce 
definitivo de su esterilidad. Pero no se atrevió todavía a hacer valer el 
poder que pudiera haber alcanzado sobre tan empecatadas manos, sino 
que se contentó con gozar de ellas por un instante en su estado de pura 
posibilidad, no manifestada, con la sensualidad huraña del asesino a 
sueldo que acaricia un revólver reluciente que todavía no ha empezado a 
disparar. 

-¡Mi chico! -dijo doña Luisa. 

Y Pedro inclinó la cabeza como si fuera a apoyar su frente en aquella 
rodilla revestida, como si se fuera a hincar ante una verdadera madre y 
como si de la pitica un oráculo fuera a descender sobre su pena 
haciéndole conocer el único camino de su salvación. 

-Aqui puede estar unos días -dijo doña Luisa-. Hasta que se arregle 
todo. 

Pedro sintió que estaba llorando de agradecimiento, aunque no salía 
ningún hipido de su boca y ni siquiera las lágrimas asomaban a sus ojos 
y tampoco su pecho se conmovía, sino que misteriosamente le parecía 
que había dejado de respirar y que quedaba inmóvil en aquel espacio 
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sumergido en que todo (el alimento, el aire, el amor, la respiración) se lo 
introducian por un tubo de goma mientras que él permanecía inerte. 
Doña Luisa hizo entonces el gesto durante tanto tiempo esperado, el gran 
gesto hacia el que había estado caminando durante toda la noche y 
desde hacia tantos años; rodeó con su robusto brazo el cuello del 
muchacho e hizo caer la cabeza en su regazo sobre los blandos 
almohadones de los pechos, apretando la nariz contra la piel arrugada de 
su cuello, haciéndole respirar la mezcla residual de los perfumes que ella 
había echado sobre su carne cuando a los quince años la vendía ya 
profesionalmente, cuando se exhibía -torpe tonadillera- en los 
barracones libres de la República, cuando -querida de un concejal- 
ocultaba su papo bajo suntuosos renards argentés asomada a un palco 
del Eslava, cuando -ya establecida- cambiaba el diapasón de sus aromas 
virando hacia otra gama con más pétalos de flores machacadas y menos 
regusto de la bolsa genital del almizclero. 

Pero Matías, riendo, precipitándose: 

-¡Eh, que me da envidia! -dijo y estampó un beso burlón en la mejilla 
lacia y siguió riéndose luego como si todo hubiera sido ya arreglado y 
como si sólo ya le quedara por hacer una pirueta, un salto mortal desde 
lo alto de una silla, para despedirse del respetable público y hundirse en 
el mundo diurno que misteriosamente se obstina en persistir más allá de 
las lonas del circo y de su música. 

Dando un prudente golpecito en la puerta, a guisa de aviso o de 
modesta súplica, entreabriendo luego el orificio que comunicaba los 
lugares, entrando finalmente con paso cauto, se mostraron a la luz de la 
bombilla las dos muchachas soñolientas a las que doña Luisa había 
requerido para que participaran en el festin (y casi ágape) tras el que 
Pedro quedaría consagrado como su prenda y su rehén valioso. Ambas 
huries desteñidas llegaron con sus largas cabelleras (rubias en el aéreo 
extremo y negras en la raíz) sueltas; con sus gentiles batas policromas 
(representando peonías y amapolas) desceñidas; con sus grandes bocas 
rojas abiertas en poderosos bostezos tras los que asomaba picaresca la 
afilada lengua; con sus brazos alargados estirándose en lento desperezo; 
con su grasienta cadera apenas cimbreante y se sentaron -levemente 
despatarradas- en las sillas de pino en torno a la mesa de la cocina, 
saludando con alegría a Matías a quien tanto conocían y con la misma 
alegría a Pedro a quien aún no conocían. Pero -advirtiendo que aún no 
era llegado su momento, que todavía no eran sino simples objetos 
decorativos movidos por la voluntad dadivosa de su ama, que habían de 
pasar largas horas antes de que el poder irresistible que la noche les 
confiere pudiera restablecerlas en su verdadera dignidad- procedían con 
modestia y candor de colegialas y en lugar de utilizar el lenguaje 
metafísico y los gestos altivos de los seres completos, hablaban con 
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palabras imperfectas y hacian los mohínes torpes de crisálidas que 
esperan el momento de saltar fuera del incómodo caparazón que las 
oculta y bajo el que, no obstante, la futura apariencia ya está 
delicadamente conformada. 

El mandadero, eunuco de los subterráneos, entró con su carga de 
alimentos y la depositó sobre la mesa sin que nadie pareciera advertir su 
presencia. 

Doña Luisa partió el pan y dio las gracias. Las muchachas no creyeron 
necesario agradecer los dones recibidos. Avariciosamente tendían sus 
manos hacia las hogazas en las que la impronta de la dueña quedaba 
dibujada en grasa de chorizo. Consumiían en un prudente silencio, 
abriendo moderadamente sus bocas al mascar, exhalando leves ruidos 
mandibulares, inclinando hacia atrás sus cuellos para beber el vino 
tinto, aunque no era en un porrón donde se, contenía sino en un vaso de 
plástico azul como de dientes, que doña Luisa sacó de una alacena y que 
consideró útil para asegurar el reparto en porciones adecuadas y 
fungibles. 

-¡Qué rico! 

Pedro comía con rabia de mala noche, mientras los trozos de pan 
desaparecían y un cálido reconforte se establecia en su cuerpo hasta 
hace poco frio. Sin embargo, hacía calor en la cocina. El fogón encendido 
aseguraba, ya desde entonces, el agua caliente para los bidets de las 
alcobas. La pincha entró tan silenciosa como el mandadero y echó de 
nuevo carbón. 

-¡Que aproveche! -dijo. 

-¡Vete tú pa abajo! -insistió doña Luisa. 

Y tras haber bebido, empezaron a decir mil cosas inocentes o tal vez a 
poder escuchar las cosas inocentes que las mujeres habían estado 
diciendo y que antes no se oían, qué rico, está bueno, oye tú, torna un 
poco más. Hasta que Matías quiso tomar la pierna crasa de Alicia por 
bajo de la bata. «¡Quieto, tú!» 

Doña Luisa -consumidos los nutritivos alimentos y oculto en la 
alacena un resto de vino- los bendijo proclamando la paz. 

Y Pedro inició el camino de su escondite subiendo sin deseo alguno 
hacia una alcoba inhóspita cuyo número enunció la anciana solemne, 
para dormir una siesta profunda que imitara en todo lo posible al 
verdadero sueño que nace de la noche. 


Amador a fuer de hombre de belfo prepotente tenía satisfecha a su 
mujer. Ella admiraba las tonalidades cariñosas del asturiano paterno, 
ella admiraba su puesto en la sociedad más elevado que el de sereno de 
comercio, ella encontraba a su hombre muy alto, muy fuerte, muy 
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poderoso, muy capaz dé conducirla por encima de todas las 
imperfecciones de la vida hacia un honesto enterramiento de tercera 
especial con tumba propia mediante el cuidadoso pago de las cuotas del 
Ocaso. Era el de Amador un carácter generoso. Lo mismo era capaz de 
regalar su tiempo sin mirar minucias a un investigador especialmente 
activo, corno de corn prar sin previo aviso un bolso de plástico color café 
con leche a su mujercita adorada. Igualmente podía dar un pellizco a una 
de las fregonas que bruñían el pavimento del ajetreado instituto o hacer 
una escapada a un palco del Monumental con una criadita encontradiza 
del lejano Noroeste, y tras el deshonesto episodio hacer olvidar a su 
mujer la avanzada hora del retorno sin esfuerzo aparente. Celta-cauto, 
astur-bravio, aunque nacido en el mismisimo cogollito del mundo, sus 
atavismos le permitían conducir su derrotero con ventaja sobre la masa 
de aborígenes esteparios. El altísimo padre ya difunto le transmitió -con 
la sangre del Norte- un cierto amor a la vida, una cierta capacidad de 
risa, una abundante potencia bebestible que la seca matriz de su madre 
toledana no había llegado a rebajar en grado apreciable. Por eso era 
ahora más notable su melancolía inesperada cuando recorría las piezas 
relativamente confortables del lejano piso, hace tantos años ocupado en 
el propio Tetuán de las Victorias. 

-¿Qué te pasa? -le preguntaba la mujer, vientre sin hijos, todavía 
concupiscente. 

-Ese pobre don Pedro, ese pobre don Pedro -repetia Amador para su 
capote, sin hacer audibles tales pensamientos a su mujer, sino 
contestándola con un brusco encogimiento de hombros que, aunque 
despectivo, sabia matizar con un no sé qué de afecto. 

Y luego en voz alta: 

-Vamos a tomar una caña a la Glorieta. 

-¡Anda! ¡Ve tú solo! -sonrió la enamorada. 

En la Glorieta lucia el sol sobre el normal revoltijo de tranvías, dos o 
tres taxis y gentes mal vestidas. Amador se acercó con su paso cauto, 
casi cansado, resoplando por las grasas, sin acabar nunca de dejar de 
sonreír del todo, a las minúsculas sillas plegables de madera y a los 
pobres veladores desteñidos, sin manteles de plástico ni ceniceros de 
Cinzano. De un tranvía 43 recién llegado bajaban masas de obreros 
vestidos de azul o pardo oscuro y con la tartera vacía envuelta en un 
pañuelo de cuadros amarillos o verdes se iban hacia los vericuetos 
próximos. Eran obreros antiguos de la construcción o electricistas o 
fontaneros. Tenían sus pisos heredados, pequeñas casas propias. Sólo 
algún coreano se movía modestamente entre ellos, dispuesto a seguir 
pagando el realquiler o la posada. 

«Ese pobre don Pedro» seguía girando el cerebro de Amador y le 
remordía un tanto la conciencia. Repetía, sin advertir que su mujer no 
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podía ya verlo, el gesto despectivo y tierno de sus hombros. 

-Ése es -dijo señalándolo, plantado frente a él un niño, su vecino. 

«Ya está. La policía.» 

El acompañante del niño era un joven bien vestido, casi demasiado 
amable (cuando se acercó a él) para quitarle las sospechas. 

-Yo soy amigo de Pedro -dijo, como si con tan simple mentira pudiera 
aquietar los recelos y abrir la boca que como una ostra apretaba 
Amador-. Tenemos que ayudarle. Está metido en un lío. Me ha dicho que 
le busque a usted. 

- ¿Qué Pedro es ése? -protestó Amador. 

Pero ya Matias se había puesto a explicarle todo: la 
seudorresponsabilidad del seudoaborto y el porqué de la traición del 
Muecas o de quien fuera el bellaco, porque Pedro nunca creería, nunca, 
nunca, era imposible que el propio Amador hubiera sido quien... 

-Yo no sé nada -dijo Amador, persuadido de que sólo un policia podía 
estar tan informado. 

-Él está escondido. Yo lo he escondido. Espera que vaya usted, que 
vaya Amador y lo aclare todo. Me ha dicho que Amador puede atestiguar 
cómo fueron realmente las cosas y por qué murió la muchacha. Tiene 
que venir conmigo a la comisaria y aclararlo todo... 

- ¿Yo? -Amador sintió que se le erizaba la espalda-. ¿Qué voy a contar 
yo, infeliz de mí, que soy un pobre hombre que no sabe nada y que 
quieren enredarme? 

-¡Por favor! 

-¿Yo? ¿Pero cómo quiere que yo? 

-¡Venga conmigo! 

-¿Yo? 


La procesionaria del pino es un gusanito de pelo rubio y aspecto 
suavisimo que, sin embargo, cuando se toca pincha como una ortiga y 
levanta habones en la piel, llegando a inflamar los párpados si el 
descuidado naturalista pasa sus dedos por los ojos curiosos. Cada 
animalito, que aparentemente es ciego, segrega a su paso un hilo de 
materia brillante y traslúcida. El individuo que camina detrás del 
primero hace pasar ese hilo entre sus minúsculas patas y lo engruesa 
con su propia baba. Así hace el siguiente y sucesivamente cada uno del 
ciego rebaño siguiendo al guía que el azar ha convertido en capitán. A 
pesar de su ceguera, estos gusanos terminan por alcanzar puerto y en 
las noches frías, mezclados unos con otros en el nido, se dan calor 
mutuamente. Del mismo modo, hubiera sido causa de regocijo de 
entomólogo la procesión que (a lo largo de la ciudad, guiados por un hilo, 
que detrás de cada uno de ellos, cambiaba de naturaleza ya que no de 
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sentido) formaban Matías, Amador, Cartucho y Similiano. 


«Al que se esconde más debían castigarle más. Los jueces no saben o 
no quieren saber lo que tienen que trabajar los modestos funcionarios 
del cuerpo y los peligros a que nos exponemos o a que nos exponen. No 
hay sino callar y decir amén, y descuidando completamente la salud de 
uno, en medio de la noche, como sí uno fuera de hierro, que no lo es, 
porque bueno estoy yo que ya ni sé cómo lo resisto y no pido el retiro, 
aguantándome las ganas cuando me vienen. Pero me da menos fuerte 
cuando estoy de servicio. Es como si me contrajera y me hiciera más 
duro y puedo andar y andar sin cansarme. Y hasta pierdo el miedo yo 
que siempre era tan miedoso.» 

«Se creerá que me la va a dar. A mi no me la da.» 

«Ese pobre don Pedro estará achaparrado en algún agujero, eso lo creo 
yo. Pero que éste me diga que me está esperando a mi, eso no lo creo. Si 
éste es capaz de haberlo escondido en su casa, tendrá que verse. A ver si 
lo encuentro y sabemos de una vez. en qué para esto. Todo por no tener 
el certificado.» 

«Yo creo que de aquí no va. a salir nada, pero me dice: sigale usted que 
ése nos llevará sin darse cuenta. Es que él nunca ha estado en la de 
costumbres y no sabe. Qué tiene que ver que sea vecino si él siempre ha 
estado por lo criminal, por el navajazo aquel, o por robo. Pero no me lo 
imagino metido en esto que no hay dinero por medio. El declarante de la 
taberna dijo que se había pasado toda la noche allí mirando, pero que él 
creía que era por celos. Le gustaría la chica y ahora anda con la navaja, 
me juego lo que sea, con una navaja de a palmo en el bolsillo intentando 
buscar al que le puso los cuernos. Que tiene que ser el mismo médico. 
Porque por qué iba a ir al médico si no era por eso, si esa gente no tiene 
tres duros para pagarle. No se justifica. Pero mi oficio no es pensar sino 
seguirle a ése y tiene un modo de correr raro. Anda a saltos. A lo mejor 
se ha dado cuenta que le sigo.» 

«A mí no me la dan con queso. Por éstas que me las paga. Todavía no 
sabe ése con quién se va a encontrar.» 

«Y tan simpático que es, que lo único que le gusta es estar mirando por 
el micro a los ratones. Ése es todo su vicio.. Y estarles hurgando en los 
intestinos donde les salen los bultos esos. No sé por qué tuvo que 
meterse en esto. Además que no sabía hacerlo. Se veía que era la primera 
vez. Yo mismo me las habría arreglado, pero ese infeliz dale que te pego, 
dale que te pego con la cucharilla, sin tomarle el pulso, sin pedir ayuda 
en vez de ir corriendo a la trasfusión.» 

«Fortuna audentes juvat, pero perseverare diabolicum.» 

«Y me está viniendo y ese tío que no para. Tomaré una pildora. Luego 
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dirán que el opio no es bueno, que es droga y que intoxica. Pero si no 
fuera por el extracto tebaico qué sería de mí. Hay que ver cómo me lo 
para y qué tranquilo se queda el paquete. A mi me debían trasladar a un 
clima templado, Málaga o Alicante... lo malo es el piso. No puedo dejar 
aquí a la mujer y ponerme de patrona. Podía vender el piso y que mi 
mujer comprara otro en Alicante. Aún ganaría dinero... se va a subir al 
tranvía. ¡Se subió! Ahora a correr, con ruidos de tripas y a correr. Claro 
que casi descansa. Lo más disimulado es correr detrás de un tranvía. 
Nadie piensa que uno es lo que es.» 

«Se creía que me la iba a dar subiéndose al trole. A mí. Un castrón 
como ese tio. A mí. Ni sé cómo no le pincho ya.» 

«¡Toma existencia! Esto le enriquece la existencia. La situación límite, 
el borde del abismo, la decisión decisiva, la primera vivencia. ¡El 
instante! La crisis a partir de la cual cambia el proyecto del existente. La 
elección. La libertad encarnada. Muerte, muerte dónde está tu victoria. 
Canta musa la cólera de Aquiles.» 

«El fue el que la chingó. En mis barbas. Y yo que le tenía miedo al 
Muecas. Y no hice más que darme la hartá de tetas. Vaya alipori.» 

«Con que querías mancha, pobre. Te gustaba el juego de la mancha. La 
mancha original. La virginidad reconstructa. ¡Toma vorágine y riete de 
los que se acuestan con putas viejas!» 

«Todo ha sido por los ratones. Me daba a mí mala espina que tuviera 
que interesarse tanto por las chabolas. Cada cual con su cadacuala y 
clas con clas. No tenía por qué haber ido. Y cómo estaba de animado: 
¿Son éstas las chabolas, Amador? Niños tiernos, son niños tiernos y se 
creen que son hombres.» 

«Si me voy a Alicante me quitarán el plus de capitalidad y el plus de 
casa en Madrid y no habrá casi nunca dietas, porque qué puede pasar 
en Alicante que obligue a un hombre a que le den dietas. Me veo teniendo 
que renunciar a las vacaciones y buscando un trabajito por las tardes. 
Pero Laura no lo aguanta, claro que no lo aguanta. Si aquí se avergúenza 
que nadie lo sabe, cómo lo va a aguantar en un Alicante donde todo el 
mundo, por fuerza, tiene que acabar por saberlo. Con lo bien que me 
vendría el clima y poder tomar el sol directamente en la tripa como decía 
aquel doctor que fue el único que me entendió. Todo el día tomando el 
sol en la tripa y seguro que se acababan los retortijoncillos y los 
hazmerreires hidroaéreos. Porque yo, para mi, que esto no es más que 
flato y ya decia mi madre: Tapa el flato con el gato. Pero eso lo podía 
hacer ella en el pueblo, sentada en la silla baja, delante del fuego, con el 
gato encima y haciendo media. Pero cómo voy a ponerme yo el gato 
encima siguiendo a semejante tipo en un tranvía. Me haría bien entrar 
adentro. Las plataformas me matan. Pero si entro, me ve. Error técnico. 
No me conoce pero se huele. Eso que yo soy el que más despinto, como 
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dijo el comí: «Usted Similiano, hay que ver cómo camufla. Parece 
exactamente un comisionista». Pero nada de ascensos por mérito ni 
nada. Escalafón, escalafón y tente tieso. Tienes un destino en Madrid y 
eso ya es suerte. Ese tío me parece que se va a bajar.» 

«Luminarias altísimas le guían en la noche. Seguro que está todavía en 
la cama. Como si estuviera enfermo. La habrá tocado o no la habrá 
tocado. A lo mejor ni la ha tocado. Bueno, yo creo que sí. Se habrá 
echado en sus brazos. Necesita protección. Retroceso al seno materno. 
Intento de reconquistar la matriz primigenia. Búsqueda de la 
aniquilación prefetal. Ese hombre siempre está a lo mismo. (Risa para 
adentro.) Es su .sino.» 

«Yo le dije, digo: qué contento se pondrá. Pero no creí que tanto. Ese 
Muecas es una fiera. En qué líos nos ha metido. Todo por dormir en la 
misma cama que no es sano, no señor. Qué bien hice cuando me lo 
sacudí. Nada de realquilado. Que tú no tienes hijos. Y yo le digo: Por eso 
mismo, para no tenerlos. Parece mentira, pero no es la primera vez. Uno 
ha visto ya de todo. Pero ese pobre don Pedro no tenía, nada que ver y 
cualquiera se atreve a echarle una mano ahora. Por menos de nada lo 
empapelan a uno.» 

« Le habrá dicho: Perdone señorita, ya sé que no es hora pero se ha 
empeñado doña Luisa.» 

«Comprendo que un médico aborte a una duquesa o a la hija de un 
estraperlista, pero que un médico se ponga a abortar en una chabola es 
cosa nunca vista. No se puede caer más bajo.» 

«Y lo que anda éste. Se parece a su amigo si es que es su amigo. En el 
tranvía ibamos mejor. Ahora se me va parando en los libreros de san 
Bernardo. Como si a mí me interesaran los libros. A ver si después de 
todo no va a buscarlo y todo era cuento. Bueno, yo le sigo un poco más, 
pero no sé ni para qué me meto en lo que no es de mi incumbencia.» 

«Resulta que el gordo va sorbiéndole los vientos a aquel otro. Me huele 
a cosa de la pasma.» 

«¿Y el bomboncito de la pensión? Está enamorada. Qué manera de 
venir a avisarle, desmelenada, histérica, hembra embravecida: No hay 
como las mujeres para las altas circunstancias. ¡Pedro! ¡Pedro! ¿Qué has 
hecho Pedro? ¿Por qué te persiguen? ¡Dime que no es verdad, Pedro! 
¡Dime que no puede ser! No una palabra de condena; no una palabra de 
repugnancia. Comprensión femenina, asimilación, digestión del infeliz 
varón en el seno pitónico. Osado el que penetra en la carne femenina, 
¿cómo podrá permanecer entero tras la cópula? Vagina dentata, 
castración afectiva, emasculación posesiva, mío, mío, tú eres mío, ¿quién 
quiere quitármelo? Ajjj... Pero qué guapa, un bombón.» 

«A mí no me la da. Acabaré en el trullo. Pero a mi ni ése ni nadie. No 
ha nacido todavía.» 
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«Laura en seguida me lo nota. Has estado de servicio. Y es que no lo 
aguanto, se me hunden los ojos y tardo tres días en reponerme. Tomaré 
otra pildora. Gracias a que sé tomar las pildoras sin agua y no como esos 
que se atragantan. A lo mejor es que tienen la garganta atrofiada. Y ya 
me está viniendo el latigazo a la cabeza. Tengo que convencerla de que 
en Alicante, tomando el sol en la tripa.» 

«Vaya mujer bonita. Me gusta casi tanto cómo la de la pensión. Qué 
manera de andar. Se comprende que las dejemos hacer todo, hasta ser 
intelectuales y oír conferencias. ¿Sería así mi madre de joven? Si, sería 
así pero nunca andaría como anda ésta. Mi madre sería tan guapa pero 
en fino, la nariz delgada, los tobillos delgados, las muñecas delgadas... 
¡Estoy pensando en mi madre! Tú también Edipo, hijo mio, tú también 
¿cuándo te librarás de tus complejos infantiles? ¿Cuándo dejarás de 
buscar lo que buscas y te entregarás a las jóvenes apenas núbiles y no 
a ésas cuya amplia experiencia te hace creerlas superiores lo que no es 
sino el complejo de retroceso intrafetal que tu pobre amigo purga ahora 
y al que no satisfarás sino el día en que, abandonado, el fantasma de 
Clitemnestra se aleje, envuelto en su velo y tú al fin sólo veas en Eva, la 
limpia, libre de todo parto, poseida y ya no poseedora?» 

«Menos mal que ahora anda derechito y sin distraerse, parece que sabe 
adónde va. ¡Qué mujer, mi madre! De ésas me recomendaban a mí para 
el reúma.» 

«A mi ya no me para ni siquiera ésta: ¡Guapa! ¡Sólo con lo que tú pones 
podemos irnos de merienda!» 

«Al volverse podía haberme visto. Error técnico. Hay que seguirle más 
de lejos. Gracias a que yo despinto. Pero no tengo la cabeza para el 
trabajo. Me está ya dando el latigazo y eso no es señal de nada bueno.» 

«¿Cómo habrá conseguido que se le enamore? Porque es tan poco 
entreprenant. Habrá sido ella la que arregló la caza. Pero está colada. 
Ríase usted de la Sarah Bernhardt. Qué escenita. Te amo, te como, te 
devoro, te hundo los colmillos en la viscera más tierna. Y yo espectador 
privilegiado en proscenio especial, representación privatissime. Y ella, 
ignorante del lujo asiático de la mansión señorial, en absoluto coartada 
por los valiosos cortinajes, como si todo aquello no fueran sino 
bambalinas y decorados abstractos, actuando en la cúspide de su 
maestría. No lo merece ese tonto, ni lo sabe comprender. Gracias a que 
estaba yo. Si no el espectáculo se pierde en el vacio. Entró como la 
encarnación de la tragedia. Deus ex machina. Un gesto suyo y el destino 
quedaba decidido. El amor, la ira, el terror pánico, el vértigo de la 
angustia, lo patético. Y yo: Le esconderé, no te preocupes. Fascinado por 
la literatura. Arrastrado por el torbellino. Porque lo que tenía que hacer 
era entregarse: ir a declarar. ¿A qué viene toda esa tontería de 
esconderse? Tuvimos que ponernos a su altura. Ella nunca hubiera 
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comprendido que hubiéramos perdido un taxi y hubiéramos enviado su 
amor a la prevención. ¿Qué leerá esa chica? Es que lo llevan dentro.» 

«Yo lo que quiero saber es si puedo hacer algo por él, con tal que no me 
comprometa. Yo no hice nada. Él fue el que lo hizo. No sé qué puede 
querer que yo diga. Lo de la chica no fue más que una desgracia. Y el 
Muecas es quien debe responder, pero si no quiere responder yo cómo 
voy a echarme encima de un familiar. Lo mejor es que se vaya a América 
y alli podrá estudiar de verdad y descubrir eso que anda buscando, 
porque de allí es de donde trajeron los malditos ratones. Que se vaya, 
que pida una beca y que nos deje a nosotros seguir pudriéndonos en 
nuestra propia mugre. Eso es.» 


La detención fue cosa sencilla hasta para un policia tan poco 
entusiasta como don Similiano. Amador no había llegado a entrar en la 
casa inmovilizado por su protector instinto defensivo. Cartucho sí; se lo 
saltó a la torera. Aunque no era la hora del mayor trabajo, ya estaban 
algunos mendicantes eróticos como errátiles meteoritos vagando por 
pasillos y escaleras, mascullando por lo bajo y evitando reciprocamente 
las miradas al cruzarse. Matías hablaba con doña Luisa en el saloncito 
reservado, explicándole el caso, que no había podido convencer al testigo 
de descargo y que lo mejor era esperar hasta que llegara un su amigo 
hábil abogado, ardilla jurídica, corazón generoso, incapaz de negarle 
favor alguno. El repiqueteo de los altos tacones en los pasillos era 
ignorado esta vez completamente por Matías. No era tan de noche, no 
estaba tan bebido, no sentía sino un deseo confuso de conocer pronto el 
fin de todo aquello. Cuando la puerta del salón fue abierta por una de las 
oscuras siervas subalternas demudada y entró el largo cuerpo de don 
Similiano enarbolando, a guisa de salvoconducto o llave mágica, la placa 
policial en su mano izquierda. 

-Arriba está -dijo sin dudarlo doña Luisa-. Pero yo no sabía nada. ¡Qué 
compromiso! 

-Debiamos haberlo pensado -observó amable el policia-. Buscándole 
por lo que se le busca, no podía haber ido a mejor parte. 

-Yo no me dedico a eso -sofocóse la anciana-. Ésta es una casa 
honrada, legalmente reconocida. 

Pero a don Similiano no le gustaba discutir. Inclinándose sobre doña 
Luisa le preguntó en voz baja las señas del lugar reservado del que las 
pildoras no podían preservarle por más tiempo. Bien sabía él cuán 
peligrosos son estos reductos y con qué insólita densidad en ellos 
pululan los más diversos gérmenes patógenos. Pero su alto sentido del 
deber le impedía buscar más lejano exutorio. No podía dar más 
oportunidades a su presa, que aunque por el momento yacía 
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hipnóticamente traspuesto en brazos de dama concurrida, pudiera en 
cualquier momento sacudir su letargo y proseguir a través del mundo 
exterior, lleno de pregnancias inoportunas, su estela destructora. 

-¡Cuidadito! -dijo levantando su índice y moviendo significativamente 
la cabeza antes de desaparecer en el peligroso y reducido lugar, a lo que 
la patrona contestó: 

-¡Descuide! -con la misma voz con que en otras ocasiones había 
garantizado a un cliente la irremisible presencia concertada de una rubia 
gruesa de ojos verdes. 

-Voy a avisarle... -se revolvió el inadvertido Matías. 

Pero la anciana, deteniéndole por el brazo, pellizcándole risueña la 
mejilla: 

-Tú, hijito, te largas ahora mismito. ¡Déjame a mi! ¡Busca al abogado! 
¿No ves que te estás exponiendo inútilmente? 

El policía, habiendo conseguido evitar todo roce sospechoso, satisfecho 
de sus cuclillas profilácticas, sonriente, siguió a doña Luisa hacia las 
altas regiones. 

-No es que yo lo haya escondido -iba explicando ella-. Ya sabe usted, a 
los que vienen para más de un rato los ponemos arriba. 

-Sí, si; ya sé -concedia Similiano. 

-¡Qué compromiso, Dios mío! Nunca sabe una lo que se le puede meter 
en casa... Son todos unos indeseables... eso es lo que son. ¡Lo que tiene 
una que ver! 

-S1, señora. 

Pedro, efectivamente, estaba en la alcoba acompañado de una dama, 
porque había sido condición sine qua non de la ayuda recibida. La dama, 
muy aburrida, contemplaba al mancebo con cierta admiración o cierto 
recelo. Él estaba echado, ya vestido, sobre la colcha azul a flores de una 
tela como de seda artificial y brillante. La parte baja de la colcha se abría 
marchitada por los sucesivos pies no descalzos que, durante algunos 
meses, había soportado. Pero, en cambio, la funda de la almohada, 
cambiada el mismo día, era sorprendentemente blanca. Había una 
lucecita rosa en la mesilla de noche. Dándole al botón se convertía en 
blanca. Pero todos -clientes y profesionales- preferían la luz rosa por un 
residuo romántico y sentimental que, desde lo hondo del tierno corazón 
humano, lo hace revolverse contra la ausencia total de la poesía. No sólo 
la luz rosa consigue hacer desaparecer los puntos negros de la nariz o las 
arruguillas de los ángulos del ojo. También a los contornos desnudos de 
los cuerpos alcanza con su borrosa indeterminación, por lo que 
convertidos en objetos más táctiles que visuales, pueden superponerse 
con menor esfuerzo sobre el interno arquetipo al que el espiritu 
incansable busca coincidencia. Los mismos objetos de porcelana blanca 
y brillante, que en un rincón del cuarto recordaban su higiénica utilidad, 
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bajo la luz rosada podian parecer pequeños animales domésticos 
acurrucados y a veces rumorosos, con rumor de vida soñolienta gracias 
al grifo que chorrea. Aquella frescura del agua hacía olvidar el polvo de 
los suelos, donde un hule surcado de grecas y cenefas lucia clavado en 
la madera y la mediocridad de las pinturas de las paredes y del techo, 
que intentaban sin éxito alguno aproximarse a los modelos pompeyanos 
que algún desconocido decorador consideró en su día, al verlos en 
fotografía de colores, aptos para burdel recién inaugurado. Un alargado 
espejo, situado horizontalmente en la pared a la altura del lecho, aunque 
oxidado y lleno de manchones pardos, constituía el último refinamiento 
de las alcobas de primera y, bajo la luz rosada, devolvía apenas en negro 
la silueta del cuerpo imaginado, tan difuso que se hacia anónimo y 
bondadoso, oculto en el sueño del azogue, como si desde alli espiara a la 
eterna pareja desencantada para bendecirla inútilmente. En efecto, 
calzando un completisimo maillot de goma, embutidos los dedos en 
gruesos guantes quirúrgicos, obturados los orificios de la nariz y de la 
boca por capas de algodón hidrófilo y cubiertos los ojos y el rostro entero 
por una máscara residual del año 18, los cuerpos nunca se tocaban, ni 
las miradas llegaban a encontrarse, permaneciendo en una oscura 
ignorancia de la compañía intima, cuya única función era desencadenar 
el campanillazo brutal mediante el que se sigue comprobando otra vez lo 
mismo. Atónitamente ajenos uno cíe otro, vestido él ya de calle, desnuda 
ella pero protegida por la invencible indiferencia, hablaban con aburrido 
gesto de las cosas mismas de que el hombre se ve constreñido a hablar 
día tras día; del tiempo que ha hecho, de lo guapa que eres, de qué lindos 
ojos tienes, de cada vez está todo más caro, de me gusta mucho 
Humphrey Bogart, de cuando cambia el tiempo siempre me duele esta 
pierna que me rompí cuando era chica. 

-Vamos, salga de ahí. Policia -dijo púdicamente, sin asomarse, 
Similiano. 

La muchacha asustada se envolvió en la bata floral de las peonías y 
miró con ojos espantados al hombre tendido en la cama, como si se 
hubiera convertido en un escorpión amenazante. Su movimiento de 
retirada la llevó al otro extremo del cuarto allí donde, agazapado, el bidet 
dejaba oír su lamento interminable que ahora sonaba más claramente. 
Pedro permaneció primero inmóvil, luego pareció desperezarse de un 
sueño más profundo recuperando fuerzas para un acto. De un solo gesto 
brusco quedó sentado en la cama, con los codos apoyados en las rodillas 
y con tos ojos fijos en la puerta. 

-Vamos, son sólo unas preguntas -repitió siempre humano y 
tranquilizador el policia-. No se asuste. 

Y aunque ningún signo premonitorio podía hacerle sospechar nada 
violento, insistió acariciadora, profesionalmente: 
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-No alborote. Es mejor para usted, se lo aseguro. 

Como dice el dentista: «Estese quieto», en el momento en que hinca el 
torno en el centro de la muela. 

Don Similiano era tan amable, despintaba tan finamente de su oficio, 
que cuando salieron cogidos por el brazo, los que entraban no pudieron 
distinguir en el rostro de don Pedro otro rubor que el habitual sonrojo de 
la especie satisfecha. «Habría que coger también a ése», iba pensando el 
policía que había visto a Cartucho hirsuto, desde una esquina del salón 
mirar cómo pasaba el detenido y fijar su imagen grabada al odio en su 
memoria. 


Cada una de las rejas, rastrillos y cerrojos que Pedro iba encontrando 
en su camino descendente, poseía un gnomo gris que, a su paso, los 
hacía transitables, como si no estuvieran fabricados de un apenas 
oxidado hierro sino de alguna materia fluida y deformable. 

Que en el interin Similiano le hubiera pedido algunas recetas gratuitas 
con destino a sus bien descritos padecimientos, que otros sujetos 
amables y oportunos le hubieran entretenido con diálogos referentes a su 
nombre, apellidos, estado civil, profesión y domicilio, que la naturalidad 
más cotidiana presidiera los gestos y actitudes de cuantos en aquellas 
oficinas se afanaban no habían sido datos suficientemente 
tranquilizadores para que el ilesa-sosiego hubiera abandonado su pecho 
a la fatiga, al sueño ni al hastio. Permanecía, pues, despierto, sentado en 
uno de aquellos sillones rotatorios, mientras que algunos empleados se 
acercaban y le miraban como diciéndose: «Es éste», y se alejaban después 
tras recoger un papel evidentemente inútil o teclear al desgaire en una 
de las máquinas profusamente repartidas por todo el ámbito de locales 
unidos entre sí por el pasillo donde guardias, presos, oficinistas y algún 
que otro perdido camarero con su chaquetilla blanca transitaban. La 
pequeña porquería que imperceptiblemente iba cayendo se depositaba 
sobre cuantos objetos eran asequibles a los dedos dándoles tacto rasposo 
y aspecto amarillento. Tal vez esta sensación no fuera debida, a decir 
verdad, al polvo cuya realidad es siempre cuestionable (como la de los 
otros entes invisibles), sino al miedo que parecía reinar con dominio 
absoluto en tales zonas, habitadas además de por los regidores y 
manufactureros de la angustia, por ciertos sutiles seres de color verdoso 
y barba crecida, nacidos de una raza todavía no antropológicamente 
clasificada, en cuyos rostros, al ser contemplados atentamente, 
resplandecía aquel reino absoluto, ante los que Pedro podía inclinarse 
como ante un espejo que mostrara la naturaleza de la metamorfosis por 
él mismo sufrida, de la que aún no tenía total conocimiento. Así pues, lo 
que él notaba como pequeña sensación de cansancio en ambas corvas, 
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tensión de la bolsa del párpado inferior, picores prolongados a lo largo de 
ambas hendiduras palpebrales, ausencia absoluta de hambre sobre 
superficie seca de lengua vuelta objeto extraño en cavidad bucal 
repentinamente contraída, incapacidad para comprensión de preguntas 
sencillas, fuerte deseo de ser amable con todo el mundo, suciedad 
pegajosa en axilas y eh pies no por falta de jabón sino por sudor nuevo 
nunca antes eliminado, mirar agitado y vertiginoso hacia todos 
(absolutamente todos) los rostros de los empleados intentando escrutar 
en ellos los signos de una lejana simpatía que, por lo demás, indiferentes 
prodigaban, proximidad excesiva de los zapatos a los pies que han 
perdido aparentemente toda utilidad traslatoria ya que no se es movido 
a impulsos de una voluntad que se transmite a los músculos de las 
piernas sino por una fuerza magnética que emana de los hábiles 
ordenadores de la circulación en tales pistas, proximidad excesiva del 
cuello de la camisa al de la carne que ha perdido también sus naturales 
propiedades transportadoras de aire, alimentos, etc., conservando sólo la 
de servir de pivote al movimiento circular preciso para captar con la 
mayor frecuencia posible las muestras de simpatía de los rostros 
circundantes, temblor o bien rigidez a lo largo de las vértebras lumbares, 
no eran sino los indicios internos de ese mismo terror que deformaba los 
rostros de los que él podía ver, hijos de esa raza despreciable en la que 
todo hombre puede ser trasmutado por la culpa públicamente 
descubierta, hecha patente y en ruta hacia el castigo. 

-Vamos a acabar en seguida. Usted es un hombre inteligente -dijo uno 
de los omnipotentes habitantes de las oficinas que precisamente 
mostraba hacia él una simpatia más desbordante, una sonrisa 
especialmente acogedora, una magnanimidad más fina y providente. 

Pedro se volvió hacia él interrumpiendo la búsqueda de otras fuentes 
de simpatía ya que ésta, al parecer más decisiva, con tan especial 
abundancia sobre él se derramaba. 

-Asi que usted... (suposición capciosa y sorprendente). 

-No. Yo no... (refutación indignada y sorprendida). 

-Pero no querrá usted hacerme creer que... (hipótesis inverosímil y 
hasta absurda). 

-No, pero yo... (reconocimiento consternado). 

-Usted sabe perfectamente... (lógica, lógica, lógica).. 

-Yo no he... (simple negativa a todas luces insuficiente). 

-Tiene que reconocer usted que... (lógica). 

-Pero... (adversativa apenas si viable). 

-Quiero que usted comprenda... (cálidamente humano). 

-No. 

-De todos modos es inútil que usted... (afirmación de superioridad 
basada en la experiencia personal de muchos casos). 
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-Pero... (apenas adversativa con escasa convicción). 

-Claro que si usted se empeña... (posibilidad de recurrencia a otras 
vias abandonando el camino de la inteligencia y la amistosa 
comprensión). 

-No, nada de eso... (negativa alarmada). 

-Asi que estamos de acuerdo... (superación del apenas aparente 
obstáculo). 

-Bueno... (primer peligroso comienzo de reconocimiento). 

-Perfectamente. Entonces usted... (triunfal). 

-¿Yo?... (horror ante las deducciones imprevistas). 

-¡¡Ya me estoy cansando!! 


Bruscamente y de modo imprevisible, la fuente de la simpatía quedó 
cegada y Pedro contempló frente a él el rostro cuya aparición había 
estado temiendo desde el momento mismo en que dio comienzo su 
agonía y que no había podido apercibir tras la cáscara blanda de 
Similiano, ni tras la atareada honradez laboriosa de cuantos, 
previamente y en varias ocasiones, se habían interesado por su edad, 
profesión, domicilio, estado civil, lugar de nacimiento e -incluso- por el 
nombre de pila de sus padres. 

Y tras la cegadora visión de Júpiter - tonante, Moisés - destrozante - 
de - becerros - áureos, Padre - ofrecedor - de - generosos - auxilios - que 
- han - sido - malignamente - rechazados, Virtud - sorprendida - y - 
atónita - por - la -magnitud - casi - infinita - de - la - maldad - humana, 
Pedro, muy justa y naturalmente, fue privado de la augusta presencia y 
conducido al proceloso averno en el que la caída, aunque rápida e 
ininterrumpible, se produjo a través de los meandros y complejidades 
que canta la fábula. 

El primero de los cuales no era sino un largo pasillo laberíntico en el 
que los zigzagues maliciosos estaban dispuestos a lo largo y a lo ancho 
de dos y también a lo profundo de otra dimensión del espacio, mediante 
intercalación de artificiosos y disimulados escalones que ora subían, ora 
descendían sin aparente regla ni posible recuerdo. Tras del pasillo, por 
un momento, se atravesaba un patio lleno de automóviles y de inmóviles 
chóferes con cazadoras de cuero que miraban sin ver. Tras el que una 
nueva boca, ya más próxima a las fauces definitivas, engullia con 
poderoso sorbo las almas trémulas de los descendentes. Tras las que 
nuevas escaleras conducian a un espacio dispuesto al modo de bar 
americano, en cuya barra apoyados un momento, con otro empleado más 
severo que los de arriba y con máquinas de escribir mejor engrasadas, 
volvía a repetirse el ritual diálogo del nombre, apellidos, edad, etc., 
destinado a que todo error humanamente evitable quede evitado y nadie 
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por tal error u otra omisión sufra submersión a él no destinada. Tras lo 
que nuevo serpenteante corredor, ahora subterráneo, con luces de neón 
simuladoras del día, del que ya las paredes berroqueñas son 
desnudamente hijas directas de la tierra, conducia a la primera de las 
solamente franqueables gracias al beneplácito del gnomo silencioso, al 
que era preciso mostrar un papel de color amarillo que llevaba en la 
mano el hábil guía. La próxima boca da paso a una garganta escalonada 
y tortuosa a través de la que, sin carraspeo alguno, la ingestión es 
ayudada por los movimientos peristálticos del granito cayendo así -tras 
nuevas rejas- en la amplia plazoleta gástrica donde se iniciara la 
digestión de los bien masticados restos. Allí efectivamente se procede al 
desguace de cada pieza individual recién cobrada, privándole de su carga 
de metales preciosos, plumas estilográficas, corbatas, tirantes, 
cinturones, gafas y cualesquiera otros objetos aptos para el suicidio, con 
lo que los desprovistos individuos de casta intelectual quedaban 
especialmente disminuidos, sujetándose los pantalones con las manos, 
sintiendo frio en la parte del cuello, lanzando una mirada apingúinada 
sin cristales, temerosos de ofender a los bien intencionados esbirros a 
causa de su voz modulada con excesivo refinamiento. El capataz de estas 
maniobras da luego un número y bajo las cóncavas criptas y abovedados 
corredores se desliza el conducido prisionero hasta llegar al lugar exacto 
de su ubicación definitiva en este infierno en el que, a diferencia de 
aquellos en que más hábiles demonios atormentan estridentes 
condenados, no se oyen los gritos de éstos sino que guardan un profundo 
silencio que tan sólo rompen con intervalos de varios años-luz para 
solicitar, ya la gracia de una micción, ya la de una cerilla cuando los 
tribunales superiores han permitido, con benignidad inacostumbrada, 
que el tabaco no sea incluido en la lista de mortiferos objetos que han de 
ser ineludiblemente requisados. 


La celda es más bien pequeña. No tiene forma perfectamente 
prismática cuadrangular a causa del techo. Éste, en efecto, ofrece una 
superficie alabeada cuya parte más alta se encuentra en uno de los 
ángulos del cuadrilátero superior. Aparentemente, cada dos células 
componen una de las semicúpulas sobre las que reposa el empuje de la 
enorme masa del gran edificio suprayacente. Estas cúpulas y paredes 
son de granito. Todas ellas están blanqueadas recientemente. Sólo 
algunos graffiti realizados apresuradamente en las últimas semanas 
pueden significar restos de la producción artística de los anteriores 
ocupantes. Las dimensiones de la celda son más o menos las siguientes. 
Dos metros cincuenta de altura hasta la parte más alta de la semicúpula; 
un metro diez desde la puerta hasta la pared opuesta; un metro sesenta 
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en sentido perpendicular al vector anteriormente medido. Dadas estas 
dimensiones, un hombre de envergadura normal sólo puede estirar a la 
vez los dos brazos -sin tropezar con materia opaca- en el sentido de las 
diagonales. Por el contrario, ni un hombre muy .alto podría llegar a tocar 
el techo. La cama no está orientada en el sentido de la diagonal, sino 
paralela al plano normal de la puerta y apoyada en la pared opuesta a 
ésta, por lo que un hombre de buena estatura al dormir debe recoger 
ligeramente sus piernas aproximándose a la llamada posición fetal sin 
necesidad de alcanzarla totalmente. La puerta es suficiente para pasar 
por ella sin tener que inclinarse y está fabricada en madera seca de 
buena calidad. A media altura hay en ella un ventanillo de 15 por 20 
centímetros, siendo la dimensión mayor la vertical. Este ventanillo 
aunque obturado por tres barrotes de hierro permite una perfecta 
inspección de cuanto contiene el espacio habitable de la celda. La altura 
a que este ventanillo está situado es tal que obliga a los guardianes de 
altura reglamentaria a inclinar ligeramente la cabeza para ver al que hay 
dentro. En el caso de que el prisionero esté de pie sobre el lecho, el 
guardia sólo ve la parte inferior de su cuerpo a partir del ombligo y la 
inclinación que debe hacer para verle completamente es más grande. 
Esta inspección visual es posible gracias a una bombilla colocada en un 
agujero de la pared sobre el marco de la puerta. Por lo tanto la luz 
ilumina al mismo tiempo la celda y el estreches corredor. Este corredor 
está de tal modo dispuesto que nunca hay celdas enfrente sino sólo una 
pared lisa. Entre esta pared lisa. -también blanqueada- y la puerta queda 
un espacio de cuarenta centímetros por el que deambulan los guardias. 
En aparente contradicción con la magnitud de los muros de granito y la 
profundidad a que tan curioso laberinto se ha establecido, cada puerta 
individual no está cerrada sino mediante modesto cerrojo de baja calidad 
semejante al que pueda ser utilizado, por ejemplo, en un gallinero. El 
prisionero, aplicando su cara a los barrotes puede llegar a ver el cerrojo, 
pero no manejarlo, a no ser que disponga de algún útil apto para esta 
manipulación, tal como alambre, cuerda, o fragmento de madera. Nada, 
sin embargo, en el interior de la celda puede ser considerado como fuente 
de aprovisionamiento de tales materiales. El ventanillo, desprovisto de 
cristal, al mismo tiempo que asegura la ventilación, permite sean 
encendidos por el guardia los pitillos que el prisionero pueda haber 
llevado consigo hasta el provisional aposento. 

La luz es eterna. No se apaga ni de día ni de noche. 

Dentro de la celda, además del aire y del prisionero, de la cal con que 
están pintadas las paredes y de los dibujos que en ésta hayan podido ser 
hechos, río hay otra cosa que un lecho. Este lecho está construido de un 
modo sólido, a prueba del peso quizá excesivo con que un hipotético 
campeón de lucha grecorromana o tesorero estafador del «Club de los 
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Gordos» pudiera abrumarlo algún día. La idea básica que ha presidido la 
fabricación de este lecho standard merece ser estudiada con detalle. Se 
ha llegado a conseguir un tipo de lecho que excluye la posibilidad de 
desvencijamiento e incluso los molestos crujidos que pudieran producir 
los desacordados movimientos del prisionero. Asimismo resulta 
totalmente imposible el alojamiento o cría de parásitos en sus 
intersticios. Su sólida construcción. hace sumamente improbable que de 
él puedan obtenerse materiales arrojadizos u otros utilizables como 
ganzúa. Este lecho silencioso, indeformable, incombustible, 
intransportable, a prueba de fuego, a prueba de choque, a prueba de 
inundación, bajo el que persona alguna jamás podrá ocultarse, que 
nunca será arrojado alevosamente contra el guardián por preso mal 
intencionado está enteramente realizado en obra de mampostería 
rematada en capa de cemento amorosamente pulida por el maestro 
albañil de una vez por todas, con la precisión con que la camarera de un 
hotel de lujo alisa la colcha cada día. Así se ha conseguido armonizar las 
artes suntuarias con la arquitectura del modo más perfecto. Por un 
escrúpulo de humanidad y para dar todo el reposo tolerable a los 
miembros de los huéspedes, la almohada ha sido realizada en el extremo 
correspondiente del lecho asimismo en cemento, haciendo cuerpo con el 
resto del inmueble y de la altura aconsejada para un sueño 
perfectamente fisiológico: seis a ocho centímetros. Otras ventajas: la 
perfecta coaptación del lecho con las paredes y suelo de la celda hace 
inexistente esa rendija en que en reiteradas ocasiones se han introducido 
mensajes en cifra, biblias protestantes, fotografias pornográficas o 
cápsulas de cianuro. Y no sólo eso: la solidez, el cuerpo, la armadura del 
cemento prestan (una vez que deja de considerarse tal mole grisácea 
como lecho y se pasa a la no menos útil perspectiva de ver en ella un 
paisaje habitable o un accidente geográfico) sólido apoyo y campo de 
ejercicio a quien quiera ejecutar los diversos tipos de gimnasia que una 
celda de aislamiento permite al prisionero: ejercicios respiratorios, yoga, 
swing de golf con palo imaginario, ataques  epileptiformes 
voluntariamente simulados, precipitación al abismo y subida de nuevo a 
la montaña. Sobre el lecho, en efecto puesto el preso en pie, un rotundo 
cambio en la perspectiva es conseguido. El aire de las regiones 
superiores es sin duda más puro, los dibujos de la pared son más 
escasos allá arriba, los pies del guardia son vistos a su paso tras el 
ventanillo y no sus robustos hombros, el suelo de la celda con restos 
quizá de miga de pan, quizá de grasa, quizá de colillas deletéreas queda 
a mayor distancia. La misma almohada se convierte en pequeña colina 
árida que huella Gulliver, al fin, en un mundo a la medida humana. 
Otra posible utilización del lecho consiste simplemente en sentarse con 
la mirada fija en el ventanuco y (más allá de él) en la pared desnuda y 
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(más allá de ésta) en el mundo exterior concéntricamente ordenado. 
Alzando ahora la visual con ligera oblicuidad hacia las regiones más 
elevadas del pasillo, la cara del guardia (a su paso, regido por una 
periodicidad impropia) podrá ser vista sin necesidad de que él se incline 
y se comprobará así la presencia de sus ojos, de sus labios, de su nariz, 
de su boca y a veces de su frente. 

La tercera posible utilización del lecho no es otra que la posición 
recumbente o postura de dormir, función nunca del todo imposible 
incluso en las más adversas circunstancias. 

Aunque, durante las primeras horas, pudiera creerse que el silencio 
reina en aquellas confusas galerías, esta impresión es errónea y se debe 
a la escasez de señales acústicas significativas y a la escasa importancia, 
en el primer momento, de ruidos y rumores que, sin embargo, existen. 
Puede hacerse, a este respecto, un rápido inventario. Ante todo son 
constantes los ruidos de agua que corre, que se deben a los escapes de 
váteres y lavabos. Luego se advierte el eco y cóncava resonancia de las 
voces que podemos llamar exteriores, lamento de ciego vendiendo lotería, 
monótona mujer gruesa que pregona los periódicos, cláxones apagados 
por la distancia. Otras voces, por el contrario, son interiores y tienen 
mayor interés. Las más constantes son las que profieren los guardianes 
libres de servicio jugando a las cartas durante todo el día y toda la noche 
en la plazuela central del laberinto. Las más sorprendentes son las risas 
y juegos del Kindergarten subterráneo que forman los niños de las 
detenidas en la celda común que, por su pequeña edad, acompañan a 
sus madres. Estos niños corren, gritan y rien sólo dentro de un espacio 
restringido, pero sus voces llegan hasta la más recóndita celda. Por 
último, constantemente se cree oir el nombre de alguno de los detenidos 
cuando es llamado, ya para declaración, ya para traslado, ya para 
libertad. La espera configura la materia prima de las vibraciones de 
forma que cada detenido cree, cuando aguza su oido, escuchar su propio 
nombre en boca de alguno de los inmediatos servidores del poder que 
radica unos metros más arriba. 

Llegada la noche se da una manta parda al detenido. Llegado el día se 
le retira exigiéndole sea doblada por sus pliegues. Estos acontecimientos 
y los más banales del rancho o de la orina dan forma de calendario a un 
tiempo que, por lo demás, se muestra uniformemente constituido de 
angustia y virtudes teologales. 


El destino fatal. La resignación. Estar aquí quieto el tiempo que sea 
necesario. No moverse. Aprender a estar mirando un punto de la pared 
hasta ir, poco a poco, concentrándose en un vacío sin pensamiento. 
Relajación autógena. Yoga. Estar tendido quieto. Tocar la pared despacio 
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con una mano. Relax. Dominar la angustia. Pensar despacio. Saber que 
no pasa nada grave, que no hay más que esperar en silencio, que no 
puede pasar nada grave, hasta que el nudo se deshaga igual que se ha 
hecho. Estar tranquilo. Sentirse tranquilo. Llegar a encontrar refugio en 
la soledad, en la protección de las paredes. En la misma inmovilidad. No 
se está mal. No se está tan mal. Para qué pensar. No hay más que estar 
quieto. No pensar en nada. Llegar a hacer como si fuera un deseo propio 
estar quieto. Como si el estar aquí quieto, escondido, fuera un deseo o 
un juego. Estar escondido todo el tiempo que quiera. Estar quieto todo el 
tiempo necesario. Aquí mientras estoy quieto, no me pasa nada. No 
puedo hacer nada por mí mismo. Tranquilidad. No puedo hacer nada; 
luego no puedo equivocarme. No puedo tomar ninguna resolución 
errónea. No puedo hacer nada mal. No puedo equivocarme. No puedo 
perjudicarme. Estar tranquilo en el fondo. No puede ya pasar nada. Lo 
que va a pasar yo no lo puedo provocar. Aquí estoy hasta que me echen 
fuera y yo no puedo hacer nada por salir. 

¿Por qué fui? 

No pensar. No hay por qué pensar en lo que ya está hecho. Es inútil 
intentar recorrer otra vez los errores que uno ha cometido. Todos los 
hombres cometen errores. Todos los hombres se equivocan. Todos los 
hombres buscan su perdición por un camino complicado o sencillo. 
Dibujar la sirena con la mancha de la pared. La pared parece una sirena. 
Tiene la cabellera caída por la espalda. Con un hierrito del cordón del 
zapato que se le ha caído a alguien al que no quitaron los cordones, se 
puede rascar la pared e ir dando forma al dibujo sugerido por la mancha. 
Siempre he sido mal dibujante. Tiene una cola corta de pescado pequeño. 
No es una sirena corriente. Desde aquí, tumbado, la sirena puede 
mirarme. Estás bien, estás bien. No te puede pasar nada porque tú no 
has hecho nada. No te puede pasar nada. Se tienen que dar cuenta de 
que tú no has hecho nada. Está claro que tú no has hecho nada. 

¿Por qué tuviste que beber tanto aquella noche? ¿Por qué tuviste que 
hacerlo borracho, completamente borracho? Está prohibido conducir 
borracho y tú... tú... No pienses. Estás aquí bien. Todo da igual; aquí 
estás tranquilo, tranquilo, tranquilizándote poco a poco. Es una 
aventura. Tu experiencia se amplía. Ahora sabes más que antes. Sabrás 
mucho más de todo que antes, sabrás lo que han sentido otros, lo que es 
estar ahí abajo donde tú sabías que había otros y nunca te lo podías 
imaginar. Tú enriqueces tu experiencia. Llegas a conocer mejor lo que 
eres, de lo que eres capaz. Si realmente eres un miedoso, si te 
aterrorizas. Si te pueden. Lo que es el miedo. Lo que el hombre sigue 
siendo desde detrás del miedo, desde debajo del miedo, al otro lado de la 
frontera del miedo. Que eres capaz de vivir tranquilo todavía, de estar 
aquí serenamente. Si estás aquí serenamente no es un fracaso. Triunfas 


139 


Tiempo de silencio 


del miedo. El hombre imperturbable, el que sigue siendo imperturbable, 
entero, puede decir que triunfa, aunque todos, todos todos crean que 
está cagado de miedo, que es una piltrafa, un gusarapo. Si guarda su 
fondo de libertad que le permite elegir lo que le pasa, elegir lo que le está 
aplastando. Decir: quiero, sí, quiero sí, quiero, quiero, quiero estar aquí 
porque quiero lo que ocurre, quiero lo que es, quiero de verdad, quiero, 
sinceramente quiero, está bien así. «¿Qué es lo que pide todo placer? Pide 
profunda, profunda eternidad.» 

Tú no la mataste. Estaba muerta. No estaba muerta. Tú la mataste. 
¿Por qué dices tú? -Yo. 

No pensar. No pensar. No pensar. Lo que ha ocurrido, ha ocurrido. No 
pensar. No pensar tanto. Quedarse quieto. Apoyar la cabeza aquí. Se está 
bien. Se está bien aquí apoyado, sin pensar, se pueden cerrar los ojos o 
es lo mismo que tenerlos abiertos. Es lo mismo. Si se abren los ojos se 
ve la sirenita. Con el hierro pequeño del cordón del zapato de uno al que 
se olvidaron de quitárselo se puede dibujar en la pared rascando poco a 
poco la cal. Se rasca despacio porque hay todo el tiempo necesario. Se va 
rascando poquito a poquito y el ruido desagradable, denteroso del 
hierrecillo, de la pequeña hojalata doblada por alguna máquina sobre el 
cordón marrón del zapato marrón, va resbalando en la pared haciendo 
un dibujo que va tomando forma semihumana y que acompaña porque 
llega un momento en que toma expresión, va llegando un momento en 
que toma forma y llega por fin un momento en que efectivamente mira y 
clava sobre ti -la sirena mal dibujada- sus grandes, húmedos ojos de 
muchacha y mira y parece que acompaña. La cola son dos muslos 
cerrados, apretados. La muchacha de la cola no está dispuesta a dividir 
su cola con un cuchillo porque no ama. Está todavía así con los muslos 
enfundados en escama. No hay nada en la pared hasta el momento en 
que cristaliza la forma, cuando se reconoce al ser humano en un poco de 
cal rayada y lanza su mirada y mira. Si, lo quiero, lo quiero. Es como si 
lo quisiera. ¿Qué diferencia hay, quién puede demostrar que no sea 
cierto, quién puede convencerse, por mucho que me desprecie -por 
mucho que se empeñe en despreciarme-, por mucho que ría al saber que 
estoy aquí y diga ése, de que yo no estoy aquí porque quiero, porque he 
querido estar y porque estoy queriendo estar? Aunque me haya 
escondido, aunque haya estado en brazos de una puta esperando que 
pasara el tiempo, que pasaran los días, aunque quería que nunca más 
se acordaran de mi y se olvidaran y me dieran la beca para Illinois y estar 
alli mirando ingles de ratones por los siglos de los siglos, donde se dice 
quiero y baja de las nubes un superciclotrón de cien millones de dólares 
y se dice necesito y baja toda la familia de los simios tropicales con sus 
cerebros casi-humanos para que yo los estudie y fuera espera en un 
coche muy grande pintado de violeta, la muchacha superferolítica del 
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último modelo de la humanidad bien alimentada que ha conseguido la 
perfección de la belleza en el mismo cuerpo que oculta el corazón sano y 
democrático y la generosidad de las gentes que te llevan al parti y el sabio 
juega al golf y el sabio come perros calientes y el laboratorio es como una 
gran cafetería sonriente donde el cáncer se descompone al tocarlo, como 
si fuera aicecrim con soda. Pero yo he querido estar aqui, fracasado, sin 
tocar ni cánceres, ni microscopios ibéricos de los pequeños sabios 
ibéricos, que yo no puedo ya tocar, porque lo que he querido es estar aquí 
solo, pensando; no, sin pensar; sólo depositado, extendido, como si me 
hubiera muerto y supiera ya lo que es estar muerto, con el cuerpo tan 
lisamente extendido como el de una muchacha muerta que supiera por 
qué se ha muerto y no por un accidente estúpido en el que yo puse mi 
mano que no estaba firme como tenía que haber estado... 

Estaba borracho. Yo. 

No pensar. No pensar. Mirar a la pared. Estarse pasando el tiempo, 
mirando a la pared. Sin pensar. No tienes que pensar, porque no puedes 
arreglar nada pensando. No. Estás aquí quieto, tranquilo. Tú eres bueno, 
tú has querido hacerlo bien. Todo lo has hecho queriendo hacerlo bien. 
Todo lo que has hecho ha estado bien hecho. Tú no tenías ninguna mala 
idea. Lo hiciste lo mejor que supiste. Si otra vez tuvieras que volver a 
hacerlo... 

¡Imbécil! 

No pienses. No pensar. No pensar. Estate tranquilo. No va a pasar 
nada. No tienes que tener miedo de todo. Si pasa lo peor. Si te ocurre lo 
peor que te pueda ocurrir. Lo peor. Si realmente creen que tú lo hiciste. 
Si te están esperando para aplastarte con el peso de la pena más gorda 
que puedan inventar para aplastarte. Ponte en lo peor. Si te pasa lo peor. 
Lo peor que puedas pensar, lo más gordo, lo último, lo más grave. Si te 
pasa lo que ni siquiera se puede decir qué sea, todavía, a pesar de eso, 
¿qué pasa? A pesar de eso, no pasaría nada. Nada. Nada. Estarías así un 
tiempo, así, como estás ahora. Igual. Y luego te irías al Illinois. Eso. Y no 
estás mal* aquí. Aquí se está bien. Vuelto a la cuna. A un vientre. Aquí 
protegido. Nada puede hacerte daño, nada puede aquí, nada. Tú estás 
tranquilo. Yo estoy tranquilo. Estoy bien. No puede pasarme nada. No 
pensar tanto. Es mejor no pensar. Tranquilamente, dejar pasar el 
tiempo. El tiempo pasa siempre, necesariamente. No puede pasar nada. 
Aunque la cosa se ponga peor. Aunque la cosa se ponga mal. Me pongo 
en lo peor. Supongamos que pasa lo peor. Supongo que me pongo en lo 
peor. No pasa nada. Sólo un tiempo. Un tiempo que queda fuera de mi 
vida, entre paréntesis. Fuera de mi vida tonta. Un tiempo en que, de 
verdad, viviré más. Ahora vivo más. La vida de fuera está suspendida con 
todas sus cosas tontas. Han quedado fuera. La vida desnuda. El tiempo, 
sólo el tiempo llena este vacio de las cosas tontas y de las personas 
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tontas. Todo tiene que resbalar, resbala sobre mí, no sufro, no sufro 
nada absolutamente. Cualquiera pensará que estaré sufriendo. Pero yo 
no sufro. Existo, vivo. El tiempo pasa, me llena, voy en el tiempo, nunca 
he vivido el tiempo de mi vida que pasa como ahora que estoy quieto 
mirando a un punto de la pared, el ojo negro de la sirena que me mira. 
Sólo aquí, qué bien, me parece que estoy encima de todo. No me puede 
pasar nada. Yo soy el que paso. Vivo. Vivo. Fuera de tantas 
preocupaciones, fuera del dinero que tenía que ganar, fuera de la mujer 
con la que me tenía que casar, fuera de la clientela que tenía que 
conquistar, fuera de los amigos que me tenían que estimar, fuera del 
placer que tenía que perseguir, fuera del alcohol que tenía que beber. Si 
estuvieras así. Mantente ahí. Ahí tienes que estar. Tengo que estar aqui, 
en esta altura, viendo cómo estoy solo, pero asi, en lo alto, mejor que 
antes, más tranquilo, mucho más tranquilo. No caigas. No tengo que 
caer. Estoy así bien, tranquilo, no me puede pasar nada, porque lo más 
que me puede pasar es seguir así, estando donde quiero estar, tranquilo, 
viendo todo, tranquilo, estoy bien, estoy bien, estoy muy bien así, no 
tengo nada más que desear. 

Tú no la mataste. Estaba muerta. Yo la maté. ¿Por qué? ¿Por qué? Tú 
no la mataste. Estaba muerta. Yo no la maté. Ya estaba muerta. Yo no 
fui. 

No pensar. No pensar. No pienses. No pienses en nada. Tranquilo, 
estoy tranquilo. No me pasa nada. Estoy tranquilo así. Me quedo asi 
quieto. Estoy esperando. No tengo que pensar. No me pasa nada. Estoy 
así tranquilo, el tiempo pasa y yo estoy tranquilo porque no pienso en 
nada. Es cuestión de aprender a no pensar en nada, de fijar la mirada 
en la pared, de hacer otro dibujo con el hierrecito del zapato, un dibujo 
cualquiera, no tiene que ser una muchacha, puedes hacer un dibujo 
distinto aunque siempre hayas dibujado mal. Tienes libertad para elegir 
el dibujo que tú quieras hacer porque tu libertad sigue existiendo 
también ahora. Eres un ser libre para dibujar cualquier dibujo o bien 
hacer una raya cada día que vaya pasando como han hecho otros, y cada 
siete días una raya más larga, porque eres libre de hacer las rayas todo 
lo largas que quieras y nadie te lo puede impedir... 

¡Imbécil! 


Aunque la madre pensó que era un mal asunto, se puso histérica, 
gritó, tomó un gran tazón de tila y al día siguiente tenía jaqueca, la 
abuela y la nieta sintieron -cada una a su manera- que ahora sí, que 
ahora era ya del todo suyo. La vieja sabía que una pequeña indignidad 
vuelve al hombre más humilde de lo que en rigor le ha podido debilitar. 
Sabía por antiguas experiencias que nada hay que más se agradezca que 
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el pequeño halago en la desgracia. Si la esterilidad vergonzante del viejo 
coronel le había puesto del modo más radical en manos de su mujer, 
también esta sorprendente caida del investigador lo había de dejar listo 
para convertirse en el hombre de la casa y para quedar agradecido 
encima y para que se sintiera culpable y mirara con irás respeto a la 
familia que -digna aunque desgraciada- le había abierto de par en par las 
puertas de su cálido seno acogedor. 

Por eso la anciana hizo como que no veía y como que no oía cuando 
Dorita -obedeciendo a impulsos evidentemente más generosos propios de 
un corazón joven- echó a correr, aunque era ya después de cenar, por el 
pasillo y apenas protegida por un abrigo de paño y por su belleza, 
descendió la calle al poco tiempo de haberse sabido por algún cable 
maldiciente, la detención de Pedro. Todavía había mucha gente por las 
calles en los alrededores de los cines que anunciaban su sesión de noche 
con carteles luminosos y con papeles impresos en colores vivos. Desde la 
plazuela del Progreso ella iba andando por esa calle que desciende 
directamente al corazón de la ciudad y al andar, esquivaba miradas, 
codazos, tropezones, tan sumamente enajenada con su pena que no 
advertía a quienes la miraban. 

A Dorita le dijeron primero que no era hora. Luego le dijeron que 
esperara. Luego la dejaron pasar. Subió unas escaleras y anduvo por un 
pasillo sucio. Se sentó en una silla. La miraron unos empleados 
trabajando fuera de hora. La dejaron pasar más adentro. Se sentó en una 
oficina pintada de amarillo con máquinas de escribir polvorientas. Una 
barandilla de madera separaba el lugar de las máquinas, donde había un 
señor grueso, del espacio dedicado quizá al público o a los preguntones. 
El señor acababa de cenar en aquel momento a juzgar por el cubierto 
sucio, a un lado, sobre la mesa. Estaba leyendo el periódico de la noche 
y tenía puesta una radio pequeña de la que salían música y anuncios. La 
miró primero hoscamente. Luego sonrió. Le dijo que se sentara. Luego se 
puso la chaqueta que estaba colgada de una percha. Se acercó sonriente: 

-¿Por quién pregunta? 

-No. No se puede. 

- ¿Usted qué es de él? 

-No. No puedo decirle nada. 

-¿Usted qué es de él? 

-No se apure, señorita. Todo acaba siempre arreglándose. Se lo digo yo 
que las he visto de todos los colores. 

-No puedo pasarle ningún recado. 

-No. No es grave. 

-Todos están incomunicados las setenta y dos horas. 

-Sí, setenta y dos horas. 

-Lleva sólo tres horas. 
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-¿Quién se lo ha dicho? 

-No. Yo no lo puedo saber. 

-Ya le he dicho que no puedo ayudarle. Lo siento mucho. 

-Usted no se preocupe. 

-Usted váyase tranquila y a dormir. 

-Usted no debe llorar con esos ojos. 

-No se lo tome tan a pecho. 

-Ya le digo que es imposible. Si no fuera imposible... 

-¡Qué más quisiera yo! 

-No faltaba más. 

-Absolutamente imposible. 

-¡Claro que sí! Puede usted volver mañana. 

- ¿Cómo dijo que se llamaba usted? 

Si el visitante ilustre se obstina en que le sean mostrados majas y 
toreros, si el pintor genial pinta con los milagrosos pinceles majas y 
toreros, si efectivamente a lo largo y a lo ancho de este territorio tan 
antiguo hay más anillos redondos que catedrales góticas, esto debe 
significar algo. Habrá que volver sobre todas las leyendas negras, 
inclinarse sobre los prospectos de más éxito turístico de la España de 
pandereta, levantar la capa de barniz a cada uno de los pintores que nos 
han pintado y escudriñar en qué lamentable sentido tenían razón. 
Porque si hay algo constante, algo que soterradamente sigue dando vigor 
y virilidad a un cuerpo, por lo demás escuálido y huesudo, ese algo 
deberá ser analizado, puesto a la vista, medido y bien descrito. No debe 
bastar ser pobre, ni comer poco, ni presentar un cráneo de apariencia 
dolicocefálica, ni tener la piel delicadamente morena para quedar 
definido como ejemplar de cierto tipo de hombre al que inexorablemente 
pertenecemos y que tanto nos desagrada. Acerquémonos un poco más al 
fenómeno e intentemos sentir en nuestra propia carne -que es igual que 
la de él- lo que este hombre siente cuando (desde dentro del apretado 
traje reluciente) adivina que su cuerpo va a ser penetrado por el cuerno 
y que la gran masa de sus semejantes, igualmente morenos y 
dolicocéfalos, exige que el cuerno entre y que él quede, ante sus ojos, 
convertido en lo que desean ardientemente que sea: un pelele relleno de 
trapos rojos. Si este odio ha podido ser institucionalizado de un modo tan 
perfecto, coincidiendo históricamente con el momento en que vueltos de 
espaldas al mundo exterior y habiendo sido reiteradamente derrotados 
se persistía en construir grandes palacios para los que nadie sabía ya de 
dónde ni en qué galeones podía llegar el oro, será debido a que aquí tenga 
una especial importancia para el hombre y a que asustados por la fuerza 
de este odio, que ha dado muestras tan patentes de una existencia 
inextinguible, se busque un cauce simbólico en el que la realización del 
santo sacrificio se haga suficientemente a lo vivo para exorcizar la 
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maldición y paralizar el continuo deseo que a todos oprime la garganta. 
Que el acontecimiento más importante de los años que siguieron a la 
gran catástrofe fue esa polarización de odio contra un solo hombre y que 
en ese odio y divinización ambivalentes se conjuraron cuantos 
revanchismos irredentos anidaban en el corazón de unos y de otros no 
parece dudoso. ¿Llamaremos, pues, hostia emisaria del odio popular a 
ese sujeto que con un bicornio antiestético pasea por la arena con 
andares deliberadamente desgarbados y que con rostro serio y contraído, 
muerto de miedo, traza su caligrafía estrambótica ante el animal de torva 
condición? Tal vez sí, tal vez sea eso, tal vez, puesto que la fuerza 
pública, la prensa periódica, la banda del regimiento, los asilados de la 
Casa de Misericordia y hasta un representante del Señor Gobernador 
Civil colaboran tan interesadamente en el misterio. 

¿Pero qué toro llevamos dentro que presta su poder y su fuerza al 
animal de cuello robustísimo que recorre los bordes de la circunferencia? 
¿Qué toro llevamos dentro que nos hace desear el roce, el aire, el tacto 
rápido, la sutil precisión milimétrica según la que el entendido mide, no 
ya el peligro, sino -según él- la categoría artística de la faena? ¿Qué toro 
es ése, señor? 


Y venían los guardias maternales, anchos, gordos, altos, con sus 
grandes pechos cubiertos de grueso paño gris en los que ocultaban cajas 
de cerillas, pitillos, libretitas con apuntes misteriosos, fotografías de sus 
hijas, kilométricos de ferrocarril y le socorrían con palabras de hombre. 
«Así que usted es médico, vaya, vaya, médico.» 

Y venía el guardia cualquiera al que le tocaba cuidarle y se asomaba al 
ventanillo y le decía: «Pida usted lo que quiera», siempre que no fuera 
más que una cerilla encendida o ir a orinar. 

Y si le decía: «Gracias», el guardia contestaba: «Nada de eso; para eso 
estamos», y si no le expresaba su reconocimiento también acudía la 
próxima vez con la misma presteza en cuanto hubiera dado unos golpes 
en la puerta y después de preguntar con acento gallego: «Número!», para 
conocer el de su celda, lo que guiaba al compasivo socorredor a través 
del enrevesado vericueto cretense. 

Y venían otros y otros guardias, uno nuevo cada dos horas y nada les 
importaba llevarle hasta el húmedo urinario a cualquier hora que fuese 
del día o de la noche, bien estuvieran despiertos y aburridos, bien 
hubieran estado cómodamente dormitando repantigados en una silla. 
«Número!» y venían incansables. 

Y venían otros dos acompañando a un ancianísimo que repartía 
rancho, el que, a causa de la fatiga de sus piernas, ejecutaba esta 
operación sentado en una silla baja, colocando el caldero humeante 
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entre sus rodillas temblonas, introduciendo el cucharón con un solo 
movimiento cada vez hasta el fondo, para coger siempre, con sabiduría 
secular, la cantidad precisa, matemáticamente idéntica y dejarla caer en 
la escudilla presentada modestamente por el preso, secundado por un 
-por el contrario- mocito de aire amariconado que llevaba los cachos de 
tocino cocido en un plato, para ir dejando caer cada uno en cada 
escudilla con trayectoria de saltamontes aplastado y decir al preso que 
pide: «Sólo uno», con remilgo: «Es que sólo toca a uno». 

Y venían guardias especialmente robustos, especialmente 
desarrollados, prematuramente encanecidos por el trabajo nocturno y 
por el continuo contacto con la angustia, con su noble aire romano de 
boxeadores retirados y contaban su historia a medias palabras, por el 
ventanillo, explicando cómo habían estado en Australia y cómo habían 
combatido en el Madison Square Garden. 

Pero lo que más les gustaba a todos los guardias era explicar la 
imperiosa necesidad por todos experimentada de trabajar en otra cosa en 
sus horas libres y así quien era cobrador de recibos del Gas, quien 
cobrador de una Mutua recreativa, quien cobrador de un alto Club de 
campanillas: «Son trabajos de confianza, para eso somos preferidos». 

Y venía otro guardia, ya en edad de ser padre de preso y explicaba 
cómo le había hecho la operación un cirujano famoso y mostraba la 
cicatriz e indicaba hasta qué punto aquello le había dejado como vaciada 
la cabeza y el dolor que sentía todavía a los cambios de tiempo y cuando 
aprietan mucho los servicios y cómo le bastaba ver en medio de la calle 
al famoso cirujano, para que éste se detuviese, le reconociera, le dijera: 
«Guardia», y le preguntara por aquellos residuos de molestias, pequeños 
calambres, hormigueos, cefalalgias y sensaciones vertiginosas de las que 
ya el famoso cirujano no podía hacer otra cosa que reirse suavemente 
como hechos sin ninguna importancia para quien todos los días lucha 
victoriosamente con la muerte burlándola en sus mismas narices 
sanguinolentas. 

Y venía el mágico de las catacumbas, duchero divino que tenía el poder 
insólito de (haciéndole abandonar el cuchitril lóbrego del calabozo y las 
delicias del lecho de cemento) transportarle a una cámara acuática 
donde poderosas calderas envueltas en vapor y en humo arrojaban los 
hilos virginales del agua recalentada sobre su cuerpo y lo pulian 
voluptuosamente con caricia sin fin, hasta que la misma fatiga obligaba 
a interrumpir el festín de las superficies corporales y tras un frote apenas 
necesario con una toalla limpia, volver a sumergirse durante 23 horas 55 
minutos en el lugar correspondiente. 

Y venían los guardias consoladores que calmaban los llantos e hipidos 
ininterrumpidos de una mujer en la celda próxima, perfectamente 
escuchable: «Vamos, vamos, no se ponga así que eso no conduce a nada», 
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o al muchacho angustiado que piensa más en el padre ofendido que en 
el peso de la Ley: «Tú lo único que tienes que hacer es contestar a lo que 
te pregunten». 

Porque con una comprensión de la naturaleza humana, que no les 
venía de especial inteligencia sino de especial aprendizaje, los guardias 
escuchaban sin sorpresa que todos y cada uno de los recién llegados 
dijeran que no sabían por qué estaban allí y que no podían ni imaginar 
cuál fuera el motivo por el que el evidente error policiaco había llegado a 
producirse: «Tú piensa un poco y ya te acordarás; algo habrá, algo 
habrá...» . «Como no sea...», admitía finalmente el sinmemoria y quedaba 
como soñador, simulando pensar en nuevas posibilidades antes 
insospechadas. «Como no sea eso..., pero no puede ser, eso no es nada.» 

-¿Cuándo saldré de aquí? -preguntaba tres o quince horas más tarde 
la mujer ya sin lágrimas. 

-No se preocupe -contestaba el guardia-. Desde que yo vengo, y hace 
mucho de eso, todos han salido. 


Matías intentó poner en movimiento todo el complejo instrumento de 
las fuerzas sociales que podía afectar, ya que no su amistad personal, el 
poder de su apellido. Numerosos ujieres y porteros de ministerios le 
encaminaron por procelosos pasillos hasta altas salas con arañas 
doradas de cincuenta y tantas lámparas y muebles de violento retorcido 
estilo español con otras tantas cabezas de guerrero con casco y animales 
mitológicos esculpidos por desconocidos artesanos con harta pericia y 
escaso gusto. En otros locales más funcionales los pisos eran de mármol 
bruñido y las lámparas indirectas o incrustadas al cielo raso sobre mesas 
metálicas de modelo gerente o sobre elegantes buroes franceses con 
cuero verde en la parte de arriba ribeteado de oro. Detrás de cada una 
de estas mesas se alzaba un rostro sonriente y enigmático cuya sonrisa 
se acentuaba al tomar conocimiento de cuyo era el padre y cuyos los tios 
carnales de Matías y que inmediatamente después, quedaba perplejo al 
comprobar el extraño género de relaciones que frecuentaba este mozo, 
aparentemente algo descarriado del que alguno quizá había podido oír 
comentarios referentes a tales y cuales aficiones literarias y tales y cuales 
fracasos académicos con ausencia de ingreso en escuela especial alguna: 
«Yo haré todo lo posible, «Mañana mismo ceno con el director general», 
«Me informaré» eran los sibilinos oráculos que, desde su tripode 
semiomnipotente, tales venerables bocas emitian y en todas ellas se 
adivinaba un esfuerzo para vencer el momentáneo mohin de auténtica 
repulsión no fingida que la palabra aborto, con su correlato apenas 
imaginable de suciedad, contagio, afecciones venéreas y relaciones 
inconfesables, provoca en corazones limpios a muchas leguas 
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mantenidos de tales asuntos a despecho de una ya amplia experiencia 
vital. 

-Él no ha hecho nada. Fue una encerrona. Le llamaron de urgencia a 
medianoche. ¿Qué iba él a hacer? Cuando la intervino ya estaba muerta 
prácticamente -explicaba Matías. 

-Y dice usted que dio cuenta a la policía en seguida. 

-No. Estaba muy fatigado. 

-Claro... 

Y tras una pausa: 

-¿Y al día siguiente se presentó a hacer la declaración? 

-No. Le dio miedo o lo que sea. Se aturulló. Al día siguiente estuvo 
conmigo en la conferencia y luego en mi casa en el cocktail que dio mi 
madre en honor del... 

-¿Y le fue a buscar allí la policia? 

-No. La policía lo detuvo al otro dia. 

-Cuando se presentó a declarar, supongo. 

-No. Le detuvieron en una... 

-¡Ah! 

Tras este diálogo sincopado (que Matías fue aprendiendo a llevar 
adelante cada vez más perfectamente, esto es, con mayor disimulo de las 
verdaderas circunstancias) bruscamente amistoso y confianzudo 
-protector-, el personaje del otro lado de la mesa se volvía hacia él, se 
inclinaba y le daba unos consejos personales de acuerdo con los cuales 
lo mejor era que él no se metiera para nada en este asunto, porque si las 
cosas eran como su amigo le había dicho, por sí mismas habían de 
arreglarse sin dificultad alguna, aunque quizá no todo fuera exactamente 
como Matías creía que era, porque la juventud tiende a ser generosa en 
sus juicios y ya se sabe que la amistad nubla para juzgar exactamente a 
las personas. Era más conveniente que él buscara sus relaciones entre 
gente de su misma educación, no porque efectivamente no puedan existir 
-fuera de determinada clase- personas magníficas dignas de la amistad 
de cualquiera, sino simplemente porque al faltar un fundamento social y 
una moral sólida (lo que se llama una tradición o un ambiente) estas 
personas pueden, a pesar de sus virtudes o de su inteligencia, resultar 
poco recomendables. No, naturalmente que no, que podamos prejuzgar 
su culpabilidad, pero un individuo que no ejerce la profesión y que por 
tanto tiene necesidad de dinero, es muy extraño que se haya dejado 
arrastrar a una encerrona como Matías pensaba, a una encerrona sin 
sentido, absurda, ante la que lo único que tenía que haber hecho era 
inhibirse y dar parte a quien correspondiera. Si Matías quería ayudarle, 
lo mejor que podía hacer era aconsejarle que dijera la verdad y todo 
volvería a sus cauces sin violencia y quedaría aclarado, pero era una 
lástima que Matías, hijo de su buen amigo X, pudiera aparecer como 
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enredado en un asunto tan turbio: «Un asunto tenebroso», como dijo uno 
de aquellos señores, victima de su bachillerato francés. 

Matías sentía perder pie. En tal momento, a través del rol del caballero, 
en sus palabras y actitudes de Néstor prudente, se adivinaba la 
verdadera verdad de lo que pensaba. Pero más tarde, cuando salía de 
detrás de la mesa y se precipitaba sobre él para conducirlo a la puerta y 
le llevaba del brazo o hasta le daba paternales golpecillos en el hombro 
con mano robusta acostumbrada a empuñar la pluma estilográfica 
únicamente para menesteres de firma, el caballero (victima de un hábito 
indomable que iba más allá de toda prevención y de todo escrúpulo) 
volvía a adoptar la actitud de su 
primer-reflejo-ante-peticionario-de-buena-familia e insistia con su 
amplia sonrisa, borrado el mohín de asco: «Yo haré todo lo posible», 
«Mañana ceno con el director general», y algunos, especialmente bien 
educados: «Póngame a los pies de su señora madre». 


Tras haber utilizado toda su mañana y lo mejor de la tarde con tales 
señores, Matías se puso a la búsqueda y captura de la ardilla jurídica, 
para que hiciera de abogado de su amigo, siguiendo la idea que la tarde 
anterior diera doña Luisa y que había dejado olvidar cegado por el brillo 
de sus poderosas relaciones, de las que una sola palabra hubiera sido 
suficiente para hacer que las aguas remontaran su cauce y el flujo de la 
historia se invirtiera sin apariencias de catástrofe. 

Pero la ardilla había abandonado ya el bufete del famoso abogado para 
el que trabajaba como pasante y se había ido a no se sabía qué gestiones 
O qué visitas particulares y en su casa no le esperaban hasta la hora de 
cenar. Matías intentó -lo que no podía ser tan dificil en una ciudad tan. 
relativamente concentrada- localizar al astuto profesional y tras unas 
cuantas llamadas telefónicas y habiendo reunido ciertos leves indicios, 
se echó a la calle. Caminó desde la plaza hacia arriba, por la gran 
avenida. Había caido ya la hora de salida de los cines y las aceras eran 
incapaces para contener la gran muchedumbre que salía de las puertas 
bajo anuncios luminosos y entre grandes cartelones que representaban 
un vaquero del Oeste alto de cuatro pisos enarbolando un lazo de 
cartón-piedra que no acaba nunca de salir despedido de su mano. Los 
coches americanos con sus cromados y sus colores tiernos frenaban 
cuando las luces rojas se encendían, quedándose in situ con movimiento 
de góndola o de cuna Napoleón 1 durante unos segundos todavía, 
mientras el conductor y la señorita sentada a su lado miraban fijamente, 
sin apariencia de sorpresa, a la negra multitud que se arrojaba -todos a 
una- al paso de peatones, como en un acuario en que fueran los peces 
los que miraran infinitos visitantes atontados a los que una orden 
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obligara a marchar sin posible detención. Así las miradas que el público 
arrojaba a los preciosos peces de las peceras rulantes eran breves, de 
refilón, por el rabillo del ojo, tímidas y moderadas, mientras que el mirar 
de los cómodamente sentados durante todo el espacio de la luz roja era 
un mirar continuo, fijo, impertinente y englobador de la gran masa, sin 
deslindar muy precisamente individuo alguno sino únicamente en el 
caso de que se tratara de alguna de las esporádicas bellezas de grandes, 
enormes ojos negros brillantes y pintados y largas piernas dignas de 
mejor uso que la ocasional función deambulatoria. Envuelto en el rebaño 
de gentes de escasa estatura, Matias podía ver hasta distancias 
relativamente lejanas y en ello confiaba para localizar al abogado quizá 
arrastrado por la corriente de espectadores de un cinematógrafo 
cualquiera. El río de muchedumbre, partido en dos por la banda oscura 
en que los autos volvían a deslizarse, tenía como orillas laterales dos 
bordes luminosos donde riquezas del más remoto origen se alineaban, 
sólo separadas fisicamente de los semovientes por frías lunas invisibles 
tan sólidas como paredes de ladrillo o cámaras acorazadas. Oro, 
brillantes, seda, diminutas maquinarias complejisimas de relojes 
importados de Suiza, botellas de whisky, objetos de gusto exquisito, 
bolsos de cocodrilo, perfumes realmente parisienses, libros de arte, 
folletos para una cacería de leones en la sabana, piezas de marfil y 
jamones de York de color rosa pálido estaban así, a un centímetro escaso 
del espacio público, pero tan exentos como si no fueran ellos mismos 
sino sus ideas puras nunca alcanzables en el borde de la platónica 
caverna. Con casi inverosímil expresión de indiferencia una mujer 
indigente cargada de periódicos o un niño abretaxi clandestino vendedor 
el domingo por la noche de la goleada pasaban a su lado. Matías -menos 
metafisico- miraba estos objetos como quien contempla un cuadro 
abstracto del que únicamente nos son accesibles las relaciones entre sus 
formas, sus líneas, sus espacios y sus matices cromáticos. Hubo de 
parar un momento. La luz roja lo ordenaba. Y al sentir el remolino 
bramador e interminable, maelstrom que corona la calle de la Montera, 
sintió lo que es estar solo. El recuerdo de Pedro y su soledad se 
precisaron. Lo había tenido presente todo el día, pero ahora lo 
comprendía mejor: Está solo. La imagen necesaria de su amigo, el 
abogado, se concretó en el esfuerzo de encontrarlo. Como en una 
plasmación metapsicológica, apareció ante él. Reía bajo sus gafas del 
hombre sabio. «Mataiotas -le gritaba muerto de risa- cai ganta 
mataiotas», celebrando así el aspecto con que alto, serio y detenido en 
medio de la burbujeante muchedumbre, Matías se-mostraba: imagen 
viva del hombre filosófico que se hace cargo de la caducidad de los 
tráfagos humanos. 
-Te he estado buscando todo el día. 
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-Heme aquí -admitió la ardilla profesionalmente, sin el más ligero 
acento de sorpresa. 

-Tenemos que hablar. 

-Hablemos. 

Y se encaminaron a un bar de una de las callejas próximas donde una 
señorita tocaba la guitarra y el ambiente era más lánguidamente refinado 
que el de cualquier brutal cafetería. 


La señorita iba vestida de negro con un jersey muy apretado y con una 
falda muy ceñida y apenas si sabía cantar ni moverse, pero tenía un aire 
distinguido y podía ir de mesa en mesa sonriendo y mirando a los 
señores por allí esparcidos y con eso justificaba el número y el sonido 
decadente de las cuerdas armonizaba bien con el tabaco rubio y con los 
whiskys que empezaron a ingerir con velocidad desproporcionada Matías 
y el abogado. El lugar era como un túnel prolongado, con sus recovecos 
y predominaban las luces de tonalidad rojiza. A ambos lados del túnel 
había unos divanes escurridizos con almohadones. Aunque incómodos, 
su aspecto inclinaba a apoltronarse en ellos y a soñar en algo así como 
serrallos orientales. Pero al fondo, donde el túnel se hacía más retorcido 
y donde había prolongaciones colaterales menos sospechadas, las luces 
rosadas se habían convertido en azules de menor voltaje y allí ya parecía 
necesario, para ponerse a tono, fumar grifa, cerrando los ojos y hablando 
muy bajito con alguien que estuviera cerca. Los moros habían 
introducido este vicio, toxicomanía de países subdesarrollados, y 
habiendo vencido en su pequeña guerra del opio, lo vendian a mujerucas 
con delantal en las proximidades de sus cuarteles, las cuales lo 
transportaban hasta regiones más próximas y lo repartían entre dos 
clases de clientela posible: el golfo arrabalero y el señorito degenerado. 
La grifa, a diferencia de otros tóxicos más esquizoides, pide compañía. A 
veces se la consume haciendo burbujear el humo a través de un botijo 
de vino que luego se bebe y con ello se reúnen varias borracheras en una. 
Cuando da el vacilón, con los ojos cerrados, alguien va contando en voz 
alta las cosas que sueña con lo que, los menos autodidactas alucinados 
podrán seguir la dirección de sus ensueños e ir gozando todos de la 
misma visión colectiva pintada con vivos colores, al modo de un 
cinematógrafo en tecnicolor comunitario y sin censura. En lo hondo del 
túnel azulado podía fumarse grifa en secreto, sin decirlo en voz alta y sin 
quemar mucho ni muy de prisa, para poder luego vanagloriarse: «Pues yo 
no he sentido nada», «Ni siquiera me marea». 

Matías explicó al abogado la misma historia que a sus conocidos 
prepotentes, un poco deformada (porque la experiencia le había 
aconsejado). Contada descarnadamente, su mismo amigo ardillesco 
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podría negarse a tomar cartas en el asunto. Jaime escuchó muy 
atentamente, poniendo una carita seria bajo las gafas de montura negra 
muy grandes, que aumentando la superficie aparente de su cráneo, le 
ayudaban a hacer efecto sobre los clientes remisos. Después, le dijo: 

-No se puede hacer nada hasta las setenta y dos horas. 

- ¿Nada? 

-Nada. Tú entérate de cuando sea puesto a disposición judicial. Hasta 
que el juez le interrogue y decrete su prisión, el abogado no puede 
actuar. Iré a hablar con él y veremos las tonterías que ha dicho y lo que 
ha confesado y lo que ha callado. Habrá de presentar solicitud de libertad 
provisional y depositar la fianza si es que el juez considera que puede 
señalarla. Hasta tanto, nada. De momento ni siquiera está procesado. Si 
un hombre no está procesado no hay quien le defienda. En rigor nadie le 
defiende hasta el mismo juicio oral. Hasta ahora no se trata sino de una 
simple indagación policiaca. La defensa, lo que se dice defensa, no puede 
iniciarse ahora. Las ruedas de la máquina giran solas. No hay nada que 
hacer. Tenemos que esperar a que empiece la instrucción propiamente 
dicha. Tú estate al tanto y avisame y cuando pueda yo actuaré 
solicitando libertad provisional. Si es posible, que no lo será, recurriré 
contra el auto de procesamiento. Pero no será posible; tal como tú lo 
cuentas hay sospechas fundadas y a tu amigo no hay quien le evite un 
proceso... 

Toda esta facundia de procedimiento, plazos y actuaciones dejó a 
Matías sumido en una vaga ensoñación, interrumpida por la aparición 
de una mujer alta, vestida de amplio escote, collar de perlas (o lo que 
fueran) de rara fantasía y sonrisa dedicada a la ardilla que, puesto en 
pie, hizo sentar a la recién llegada y tras la petición de nuevo whisky y 
ofrecimiento de pitillo rubio, el prisionero desapareció como objeto de su 
interés, volatilizándose en el aire cargado de humo, como si fuera un 
fantasma de la grifa. 

-¡Jaime...! -maulló suavemente a poco de sentada en el diván. 

-Preséntame a esta monada -exigió Matías. 

-Que te lo has creído -replicó egoísta el abogado. 

Y se quedaron los tres mirándose muy sonrientes y muy contentos de 
que el mundo haya sido dispuesto de tal modo que en él existan dos 
sexos diferentes y de que uno de ellos -el opuesto- esté tan 
agradablemente provisto de dones y de gracias. Algunos jóvenes 
escurridos de cinturas delgadas, que se apoyaban en la barra de la 
penumbra, parecieron mirar con desprecio ese embeleso, como 
convencidos de que también sin tal partición bipartita la vida valdría la 
pena de ser vivida. Pero sin prestar atención a tales miradas y con las 
patillas afeitadas más cortas que los que tan altamente les juzgaban, 
Jaime y Matías siguieron sumergiéndose por turno en el resplandor 
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verde de los ojos de la belleza -por el momento- felizmente compartida. 
La animadora de la guitarra había subido otra vez la escalera desde el 
tocador de señoras que hacia de camerino. Iba ahora de rojo y la luz 
azulada del proyector conseguía vestirla de un violeta lúgubre, mientras 
que su escasa voz intentaba llenar el local con los acordes 
centroeuropeos de una vieja canción de guerra sentimental. 


La redonda consorte del Muecas había conseguido, con la visita que 
hizo por su propia iniciativa a los que organizan tales ceremonias, que el 
cuerpo de su pobre hija fuera sepultado en sagrado, aun a costa de la 
promiscuidad vertical que para los enterramientos de tercera es 
preceptiva en el Este, pero lo que no podía caber dentro de su capacidad 
de presunción es que el mecanismo por ella inocentemente puesto en 
marcha fuera tan complejo que poco más tarde el mismo cuerpo de 
Florita hubiera de ser exhumado y; mediante una marcha retrógrada 
como en una película cinematográfica puesta al revés (que resulta tan 
divertido), se encaminara de nuevo a hombros de una de las brigadas (la 
organización no había podido ser tan perfecta como para volver a tener 
dispuesta la camioneta fúnebre) hacia los edificios de extrañas formas 
orientales que constituían la trilogía Capilla, Depósito, Oficinas sin entrar 
en ninguno de éstos sino en otro más pequeño que decía DEPÓSITO 
JUDICIAL. En virtud de algún reflejo biológico que también actúa sobre 
el perro fiel al difunto amo, ella había permanecido al pie del pequeño 
montoncito de tierra marrón durante el tiempo transcurrido entre las dos 
opuestas operaciones, sin importarle gran cosa no saber exactamente en 
cuál de los pisos superpuestos dormía Florita y sin plantearse siquiera el 
problema teórico de hasta qué grado de paulatina descomposición un 
cuerpo muerto merece velatorio. Por eso pudo ser testigo de la nueva 
salida de la exanguúe y la vio tendida junto al alguacil llegado a lomo de 
bicicleta, adivinando por la expresión de este sujeto que en él había un 
cierto conocimiento tanto del por qué como del para qué de la ceremonia. 
Cuando la palabra autopsia salió de la boca del ciclista y ella comprendió 
lo que tan extraña voz griega quiere decir en cristiano, invadida por 
nueva desesperación, se obstinó en permanecer acuclillada a la puerta 
del Depósito Judicial, casi del todo cubierta con un pañuelo negro y 
lanzando unos ayes roncos que nada fue capaz de interrumpir. El 
forense, al entrar en el local, la consideró con pena y opinó que era mejor 
que la llevaran fuera porque él no quería tener un disgusto al salir, una 
vez realizada su tarea. Pero no hubo quién para poder llevársela y por 
simplificar, el mozo insinuó tranquilizador al funcionario que, saliendo él 
por otra puerta excusada «no había caso». 

«Hija mia», «Hija mía», repetia desconsoladamente, para añadir luego 
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con rabia: «Que me la están matando». 

-Aqui, señora, no matamos a nadie -replicó el mozo jovial. 

Y decía la verdad. 

Pero ella insistia: «Que me la están matando», «Ay, que me la están 
matando». Más tarde, su lenta imaginación pareció llegar a precisar lo 
que temía: «Que me la están rajando toda, la pobre, que me la están 
abriendo». Sufría más de esta profanación que de la misma muerte y de 
las que -en vida- había sufrido previamente. Atronaba así los oidos de los 
que trabajaban y a todos les estaba poniendo los nervios tirantes. «Y 
seguramente ella tiene la culpa, que la puso en tal paso», opinó el mozo 
mientras prestaba su hábil auxilio prestimano a la facultad. «Esto es 
insoportable», dijo al fin el forense y tirando de teléfono, avisó a la policía. 

Cuando la llevaron, se quedó completamente callada y permaneció en 
el mismo silencio el tiempo que duró el viaje hasta la comisaría. Ni 
siquiera temblaba, ni parecía que estuviera asustada, ni que el corazón 
le fuera muy de prisa. 

-¿La enterrarán otra vez? 

-S1, señora. 


Después de un número de horas o de días o de noches dificilmente 
calculable, la luz de las habitaciones polvorientas de arriba, acarreada 
por un sol que salpicaba contra la fachada de enfrente, a través de una 
calle estrecha, de un aire seco y de unos cristales sucios, era un festín 
para los ojos. 

-Usted es un hombre inteligente -empezó diciendo el interrogador tras 
clavar en él sus pupilas verde-doradas puntiagudas y brillantes-. ¿Qué 
quiere usted tomar? 

El mozo con su chaquetilla blanca esperaba igual que en un 
restaurante cualquiera, no muy elegante, con el paño puesto sobre el 
hombro, y en el mandil, más abajo, sólo algunas manchas de grasa. 

-En seguida -dijo el mozo. 

Y poco después, puso las cervezas encima de la mesa. 

-Si usted quiere, no la tome todavía —insistió el amable señor-. No crea 
que se la ofrezco para desatarle la lengua. 

-No, no... -dijo Pedro y empezó a beber ávidamente. 

-Usted es un hombre inteligente -repitió el policia-, así que acabaremos 
pronto. No vamos a estar perdiendo el tiempo para terminar por donde 
debíamos haber empezado. Hay una lógica implacable. 

El policía tenía un cuello fibroso y en el rostro una ligera coloración 
rojiza, como si por debajo de su complexión moreno-verdosa, ardiera un 
oculto temperamento sanguineo. A Pedro le produjo la impresión de 
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inteligencia y de fuerza. 

-¡A su salud! -dijo el policia bebiendo también-. ¿Usted en qué trabaja? 

Había otro subalterno a un lado, con la cara muda, inclinado sobre 
una máquina de escribir tan sucia que parecían telas de araña los hilos 
de polvo viejo que se estiraban por su interior roñoso. 

-Hago investigaciones sobre el cáncer. 

-¡Ah! ;Y eso se cura? 

Pedro explicó que el cáncer no se cura. El policia le escuchó con 
religiosa atención, como si en uno de sus costados sintiera ya el 
mordisco de las bocas del cangrejo. 

-Mi madre murió de cáncer -dijo después poniendo cara compungida-. 
Ahora, con estos progresos, a lo mejor no hubiera muerto. 

Pedro explicó que, a pesar de los progresos, las madres siguen 
muriendo. 

-No me convence -dijo el policia-. Yo creo que no la entendieron a 
tiempo. No crea usted que todos los médicos son igual. Nosotros no 
tenemos seguro. No estamos bien atendidos. ¿Cree usted que pronto se 
dará con el antibiótico? 

Pedro explicó que todavía faltaba mucho, que había muchas clases de 
cáncer y que el que él investigaba era un cáncer hereditario que aparecía 
espontáneamente en una determinada cepa de ratones traidos de 
América, desde el Illinois nativo. No todos los cánceres son hereditarios 
sino sólo unos pocos. Así que, aunque él descubriera alguna cosa con su 
investigación, no por eso el camino de la curación del cáncer quedaría 
abierto. Entre los genes de estos ratones había uno determinado que 
catalizaba la producción de una enzima que estimulaba la puesta en 
marcha de la tumultuosa reproducción incontrolable que, escapando a 
las leyes de la armonía, mediante un paso al metabolismo relativamente 
anaerobio, acaba por destruir al portador. Aunque bien pudiera ser que, 
en lugar de un gene, fuera un virus, un virus que transmitieran las 
mismas células reproductoras, que se alojara en el mismo núcleo celular, 
en íntimo contacto con los cromosomas, tanto que ya casi no se pudiera 
distinguir de un gene, puesto que sólo en el seno del propio aparato 
reproductor de la célula viva podría autorreproducirse y porque, como 
los genes, también ejercería su acción a distancia, mediante sustancias 
cataliticas que deformarían la norma metabólica de los ácidos 
desoxirribonucleicos hasta conseguir esas proliferaciones monstruosas 
que se denominan mitosis multipolares, mitosis asimétricas, mitosis 
explosivas, sin que -y esto es lo maravilloso- a pesar de tan gigantesco 
estropicio y pérdida de norma, la vida se hiciera imposible para la célula 
individual (con lo que el problema quedaría resuelto por sí mismo), sino 
que el protoplasma circundante, trabajosamente sí pero 
lujuriantemente, seguía desarrollándose, asimilando, escindiéndose, 
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creciendo, consumiendo sangre del mismo ser que era él mismo y hasta 
necrosándose in vivo, cuando el crecimiento reactivo de los vasos 
sanguíneos no fuera suficiente para seguir su atropellada carrera. 

-Bueno, y diga usted, ¿qué más le da que sea un virus o que sea un 
gene si dice usted que son lo mismo? 

-Si fuera un virus se podría descubrir una vacuna. Pero un gene, lo 
que se dice un gene, que es parte del mismo organismo, de la misma 
sustancia del ser vivo, no es un antígeno extraño y por tanto no se puede 
conseguir una reacción inmunitaria. 

-¡Ah...! 

-Por eso interesa que sea un virus. Yo creí que, a lo mejor las hijas del 
Muecas, que lo llevaban al cuello, en una bolsita, podrían contagiarse. Si 
les salian a ellas también los habones en la ingle, hubiera sido cierto... 
un virus. 

-Pero... 

-Era un sueño, una locura. Me lo dijo Amador: «Las crian ellas», «Las 
llevan al cuello para que entren en celo». Porque hacía frio, en el Instituto 
no procrean. Pero Muecas robó los ratones y consiguió las crías. 

-Pero dice usted que ellas... ¿Usted hizo la prueba? 

-No. Yo fui a comprar las crías. 

-Y entonces conoció usted a la Florita. 

-Si. Me dio una limonada. 

-Y a usted le gustó. 

- ¿Cómo? 

-Digo que usted se fijó en la chica. 

-Sí. Claro. Me fijé en ella. Era la que mejor podía haberse contagiado. 

-Ya comprendo. 

-Pero estaba tan gorda y tan contenta. No tenía aspecto de cáncer. 
Parece mentira que en una chabola como aquélla y con lo que Dios sabe 
qué sería lo que comieran, estuvieran las muchachas tan hermosas. 

-A usted le gustó. 

-Me pareció milagroso que pudiera estar tan bien. Vivian entre dos 
montones de estiércol y una piara de ratones,. Tenían los ratones en 
jaulas de canario por la habitación donde dormían, por encima de la 
misma cama donde dormía toda la familia. 

-Así que vio usted también la cama... 

-No recuerdo... 

-Y en vista de que seguía engordando, usted dijo: «Hay que abortarla». 

- ¿Qué? 

-¡Nada! ¡Nada! ¡Ni usted fue el que la abortó ni hizo nada! No fue usted 
en la noche del trece al catorce a la chabola con sus instrumentos 
quirúrgicos. No la operó usted encima de una tabla. No le produjo una 
hemorragia por la que se desangró. No huyó usted después de 
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consumada su muerte sin dar parte a la policia. No se escondió usted en 
una casa de prostitución. No se quedó usted allí hasta que nosotros 
fuimos a buscarle. No es cierto que la autopsia ha demostrado que la 
operación fue hecha con los mismos instrumentos que llevó el Amador. 
Al que usted tampoco conocía, ni le había puesto en contacto con la 
familia, ni le ayudaba en el laboratorio. No estaba usted desesperado 
diciendo: «Yo la he matado», «Yo la he matado», cuando fue interrogado 
por primera vez. ¿Cree usted que está hablando con un niño? 

Pedro sintió la verdad que demostraban en su perfecta concatenación 
las circunstancias rigurosamente concordes como los eslabones de una 
cadena de silogismos. Y era verdad que él nunca debería haber intentado 
hacer un raspado porque no lo había aprendido a hacer antes. Y era 
verdad que nunca debería haber intentado una operación de urgencia, 
habiendo como hay tantas clínicas de guardia en la ciudad. Y era verdad 
que no debería haber intervenido sin estar colegiado ni dado de alta en 
el ejercicio de la profesión. Y era verdad que habiendo comprobado una 
muerte y siendo médico, debería haber dado parte de ella a la autoridad 
competente. Y era verdad que, por todo ello, sentía una culpabilidad 
abrumadora, una culpabilidad cierta y tremenda. 

-Sí. En realidad, yo la maté -reconoció agachando la cabeza. 

-¡Acabáramos! -dijo el policía, y dirigiéndose al mudo y continuo testigo 
del diálogo-. ¡Escriba! Preguntado si conocía a la fallecida, contesta que sí 
que la conocía así como a su familia y a la casa en que habitaban por- 
intermedio de su ayudante de laboratorio llamado Amador. Punto. 
Preguntado si había tenido algún contacto íntimo con ella, contesta que 
efectivamente había comprobado que no se le habían producido unas 
tumoraciones en la ingle que él creía que podrían desarrollarse a causa de 
un contacto fortuito con los ratones de experiencia de que regularmente se 
proveía en aquella familia y que él utilizaba para sus investigaciones sobre 
el cáncer. Punto. Preguntado sobre si el día de la muerte él había acudido 
a la chabola y utilizado sus instrumentos quirúrgicos, contesta que... 

Pedro oía caer estas palabras con interno asentimiento. Efectivamente, 
así habian ocurrido las cosas. No tenía ningún objeto empezar a gritar 
que no, que no, como un niño que rechaza su castigo. Los hombres 
deben afrontar las consecuencias de sus actos. El castigo es el más 
perfecto consuelo para la culpa y su único posible remedio y corolario. 
Gracias al castigo el equilibrio se restablecería en este mundo poco 
comprensible donde él había estado dando saltos de títere con la cabeza 
llena de humo mentiroso. 


Ciertos seres redondeados, malolientes, sucios, en cuyos intersticios 
corporales se acumulan sustancias grasas y pringosas que nunca son 
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arrastradas por el agua, sino que se desprenden en forma de costras 
cuando el tiempo las seca, están fabricados de una tierra apenas 
modificada; sin embargo, en sus ocultas cavidades persiste una cierta 
actividad mental, no en forma de cálculo o de pensamiento, sino de 
coloreados fantasmas del pasado que se deslizan silenciosos. 

Sumergida en los mismos agujeros subterráneos en que fueron 
colocados los demás detenidos, la que era legitima esposa de Pablo 
González (a quien sus compañeros de escuela unitaria, en lejano pueblo 
toledano, llamaron hace años Muecas a causa de los incontenibles tics 
que como residuo le dejara la corea) ocupó el tiempo vacío de su calabozo 
con la interna visión de estampas de otros días. 

En aquella tierra apenas modificada que ocupaba el hueco de su 
cráneo, aparecía ella misma llorando ante su hija, ella misma llorando 
ante su primitiva madre muerta, ella misma bailando delante de la 
procesión del Corpus en su pueblo, muy tiesa aunque chiquita, con una 
vara en la mano y un moño alto, ella misma rodeada de amigas que dicen 
pelo como el de la Encarna nadie, ella misma solicitada por el tísico de su 
marido que tiene sonrisa de ratón cuando todavía es joven y que abusa 
y la domina en una tapia de era, a la caida de la tarde, cuando ella 
misma se siente parte de la tierra caliente como un pan bajo el sol de 
julio, tan lejos de toda agua, siendo ella la única cosa fresca de la tierra 
y lo que él necesita para calmar la sed del cuerpo; ella misma tan gruesa 
ya cuando se casaba, que todas se le reían y a él no habían tenido que 
darle permiso en el regimiento, como a otros, porque era inútil-total por 
el mordisco del reúma en el corazón y por la estrechez de pecho y el 
alfeñique que le dejó el mal de la infancia; ella misma pariendo, dando 
gritos y patadas; ella misma pariendo otra vez en otro sitio, cuando iban 
corriendo por esas carreteras de la Mancha y hubo que parir en 
cualquier sitio, pensando en los moros que podían llegar de un momento 
a otro; ella misma viendo cómo era de grande la ciudad vista desde fuera, 
desde el punto donde cada día robaba siete ladrillos que iba reuniendo 
en un montón donde el alfeñique le decía que había que hacer la casa; 
ella misma haciendo la casa con las manos quemadas de la cal mientras 
el alfeñique bebía por la tarde; ella misma pegada, golpeada, una noche, 
otra noche, pegada con la mano, con el puño, con una vara, con un 
alambre largo, pegada por él cuando su mueca se contraía más de prisa 
por efecto del alcohol, pegada, pegada, pero sin sentirlo casi porque la 
comida antigua y la comida nueva, la comida que es casi como tierra que 
ella come y que ha buscado por los estercoleros, la ha ido poniendo 
redonda, hinchada en la menguada extensión que media de su pie 
pequeño a su moño ya menos alto, arrebujada, sucia, bajo las telas que 
no despega de su piel, puede sentir los golpes y adivinar por su ritmo la 
proximidad del momento en que el alfeñique caerá a su lado y roncará 


158 


Luis Martin-Santos 


sin que el dolor pueda significar para ella otra cosa que medida del 
tiempo que la separa del reposo y no dolor verdadero dolor como el que 
pueda sentir quien sea persona, sino sólo señal de la proximidad de su 
marido, de que es de noche, de que éste ha podido traer dinero hoy y que 
por eso ha bebido y por tanto, si ha habido suerte y no ha bebido todo, 
mañana podrán comer, pero no dolor como cosa que molesta o hiere, 
sino sólo señal de su proximidad; ella misma cuando el hambre, viendo 
cómo las dos niñas chupan una raíz de planta que ha sacado de una 
tierra cerca de donde desaguan las cloacas que parecía llena de jugo 
nutritivo; ella misma partiendo en cuatro porciones un boniato y dando 
a las niñas y dando al alfeñique que tiene mucha hambre y repartiendo 
las cáscaras y cociéndolas y dando de comer a toda la familia cuando los 
años del hambre y pensando por qué, mientras la más pequeña chupa y 
chupa el troncho aquel y sigue viviendo y ella no siente lo que es hambre 
porque no tiene la facultad de sentir sino la de esperar y él a pesar de 
todo, llega a traer algo y caza gatos, ratas, conejos, perros abandonados 
que ata con una cuerda y ella siente manso agradecimiento por la 
industria con que salva sus hijas y las hace ir comiendo hacia un futuro 
que no puede imaginar sino sólo sentir crecer en sí misma y en sus hijas, 
latido a latido, respiración a respiración, mueca a mueca. 

En el calabozo, este ser de tierra que no puede pensar, que no puede 
leer, que no sabe alternar, ve las imágenes lamentables de su existir 
homogéneamente extendido a lo largo de los años, hambrientamente 
consumido, envueltas en el gemido automático que llena la celda y se 
esparce por los pasillos que es su desolación fisica por la muerte de la 
que había parido, allá, hace tanto tiempo y había luego ido haciendo 
crecer primero con las sustancias de su cuerpo, luego con las sustancias 
de la tierra, luego con la inteligencia astuta de su hombre, de la que 
había llevado bajo la saya negra planchada y brillante cuando fue a la 
iglesia y la bendición del cura era casi más para la criatura pataleando 
furiosamente que para ella misma que ya estaba tan definitivamente 
hundida y empecatada en una maldición de que nunca se podría redimir 
porque no era la que podría cambiar las cosas de como son, ni la que 
podría sorprenderse de que el mismo hombre que la violó con dolor, la 
alimentara luego con dolor, la hiciera trabajar con dolor y la preparara 
sucesivamente, a lo largo de los años, al dolor que había de sentir en el 
momento en que le arrancaran la criatura que ella creía que podía haber 
salvado el exorcismo del sacerdote haciendo el gesto bendito encima de 
su vientre. 

Nacer, crecer, bailar una vez en la fiesta del pueblo delante de la 
procesión del Corpus con el moño alto, porque era buena bailarina y se 
decidió que sí, que a pesar de todo, a pesar de estar determinada al dolor 
y a la miseria por su origen, ella debía bailar ante el palio en la procesión 
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del Corpus, en la que el orgullo de la Custodia a todos los campesinos de 
la plana toledana salva, hundirse después, hundirse hacia la tierra, 
rodear el airoso talle (que la hizo elegir para la fiesta) de tierra asimilada, 
comida, enterrarse en grasa pobre, ser redonda, caminar a lo ancho del 
mundo envuelta en esa redondez que el destino otorga a las mujeres que 
como ella han sido entregadas a la miseria que no mata, huir delante de 
un ejército llegado de no se sabe dónde, llegar a una ciudad caida de 
quién sabe qué estrella, rodear la ciudad, formar parte de la tierra 
movediza que rodea la ciudad, la protege, la hace, la amamanta, la 
destruye, esperar y ahora gemir. 

No saber nada. No saber que la tierra es redonda. No saber que el sol 
está inmóvil, aunque parece que sube y baja. No saber que son tres 
Personas distintas. No saber lo que es la luz eléctrica. No saber por qué 
caen las piedras hacia la tierra. No saber leer la hora. No saber que el 
espermatozoide y el óvulo son dos células individuales que fusionan sus 
núcleos. No saber nada. No saber alternar con las personas, no saber 
decir: «Cuánto bueno por aquí», no saber decir: «Buenos días tenga 
usted, señor doctor». Y sin embargo, haberle dicho: «Usted hizo todo lo 
que pudo». 

Y repetir obstinadamente: «Él no fue». No por amor a la verdad, ni por 
amor a la decencia, ni porque pensara que al hablar así cumplía con su 
deber, ni porque creyera que al decirlo se elevaba ligeramente sobre la 
costra terráquea en la que seguía estando hundida sin ser capaz nunca 
de llegar a hablar propiamente, sino sólo a emitir gemidos y algunas 
palabras aproximadamente interpretables. «Él no fue» y, ante la 
insistencia de un hombre, tal como ella nunca había conocido que 
existieran -dotados de esa alta prepotencia- aunque bien que lo 
adivinaba a veces mirando la ciudad de lejos con su nube de humo 
encima surgida de ciertos agujeros que hasta tanto más tarde no había 
de conocer, repetir: «Cuando él fue, ya estaba muerta». 

«Él no fue» y seguir gimiendo por la pobre muchacha. surgida de su 
vientre y a través de cuyo joven vientre abierto ella había visto, con sus 
propios ojos, irsele la vida preciosisima que, como único bien, le había 
transmitido. 


-Bueno, ya está todo arreglado -le dijo el sonriente policia de ojos 
verdedorados. 

- ¿Cómo? 

-Si. Todo aclarado. Gracias a la vieja. Puede darle las gracias. 

- ¿Todo? 

-Sí. Ahora le devolveremos sus cosas y queda usted en libertad. 

Y ante la mirada atónita e incrédula: 
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-Si. En libertad, en libertad... Mire lo que hago con su confesión -y 
desgarró ante sus ojos en dos mitades largas el papel que había firmado 
unas horas antes-. ¡Se acabó! 

Luego se echó a reir. 

-Ustedes, los inteligentes, son siempre los más torpes. Nunca puedo 
explicarme por qué precisamente ustedes, los hombres que tienen una 
cultura y una educación, han de ser los que más se dejan enredar. Se 
defiende mucho mejor un ratero cualquiera, un pobre hombre, un 
imbécil, el más mínimo chorizo que no ustedes. Si no es por esa mujer, 
lo iba usted a haber pasado mal, se lo digo yo. 

-Entonces... 

-Sí. Todo está aclarado. 

-Es lo que yo le había dicho: que a mí me habían llamado cuando ya 
estaba hecho el mal. No hubo nada que hacer. 

-Sí. Ésa es la historia. ¿Pero quién iba a creérsela con la cantidad de 
tonterías que hizo usted luego? ¿A quién se le ocurre no dar parte? ¿Y 
sobre todo, a quién se le ocurre esconderse? ¿Y dónde? ¿Dónde fue usted 
a esconderse? ¿No se le ocurrió otro sitio? 

-Estaba asustado. 

-Sí. Pero eso no le disculpa. No pudo ser más torpe. No comprendo por 
qué. No llego a comprenderlo. Cuanto más inteligentes son ustedes más 
niñerías hacen. No hay quien lo entienda. 

-Entonces, ¿puedo irme? 

-¿No lo cree todavía, verdad? -dijo el policia echándose a reir de 
nuevo-. Se debe pasar muy mal ahí abajo. Salen ustedes destrozados. 
Mucho peor que los chorizos. No tienen aguante. 

-Me voy, entonces... 

-Espere. Ahí llegan sus cosas. 

De un gran sobre de papel estraza comenzó a sacar papeles, dinero, 
cartas, fotografías..., varios objetos que Pedro llevaba encima y otros que 
habían debido coger en su domicilio. 

Ahí está todo. Firme el recibo. 

Pedro fue metiendo en sus bolsillos los papeles. Con movimientos 
torpes y mirada extraviada de miope. Se pasó las manos por la cara. Los 
cañones de la barba le rasparon. Imaginó un baño y un barbero. Luego 
se le ocurrió: 

-¿Y tienen al que lo hizo? 

-Ahi abajo está. Con el papá de la criatura, que tampoco es mal pájaro. 
A ésos se les ha caido el pelo. Pero usted, por favor, no vuelva a asistir a 
urgencias de ese tipo. No haga más tonterías, a trabajar, a divertirse. 
Deje usted tranquilos a los de las chabolas que ellos ya se las arreglan 
solitos. 

Pedro se levantó y fue a salir. Por la puerta del despacho a lo largo del 
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estrecho pasillo, pasaban una serie de jóvenes con aspecto de enfermos. 
Las escasas barbas crecidas les daban un inequívoco aspecto. 

Ya se iba hacia la puerta del extremo del pasillo, por donde su instinto 
le indicaba que debía ser la calle, cuando lo llamó otra vez: 

-Y conste, que si hubiera querido, lo empaqueto. Hay un delito de 
encubrimiento, que casi puede decirse que es complicidad..., pero le 
creo: Me ha caido usted simpático. 

-Gracias, muchas gracias -se vio obligado a decir Pedro. 

-De nada, hombre, de nada. Y, por cierto, me olvidaba. Ahí mismo le 
esperan. En la habitación de al lado -le guiñó un ojo, al tiempo que le 
alargaba la mano-. Es muy guapa. Enhorabuena. -Y volviendo a reír otra 
vez, se perdió por el pasillo en dirección opuesta. 

En una estrechísima sala de espera, donde sólo cabía un banco y sobre 
él tres personas, le esperaba Dorita con Matías. La belleza de Dorita le 
sorprendió como si la viera por primera vez. No había pensado en ella 
desde el momento en que Similiano le hizo oír su voz. Los grandes ojos 
de Dorita, parpadeaban ciegos de lágrimas. Sus labios se encontraron 
con fuerza. Se sintió poseido por la violencia de este amor olvidado. «Te 
quiero», «Te quiero», decia Dorita con voz ronca cuando sus labios se 
despegaban. Matías, confuso, miraba por la ventana hacia la estrecha 
calleja. «Amor mio», le cogía la nuca con sus manos, apoyaba todo su 
cuerpo contra él. Pedro, no podía -tan pronto- reconocer como mujer lo 
que tenía en sus brazos. «¡Cómo estás?», «¿Has sufrido mucho?». No 
podía devolverle las caricias. En los labios, al besar, sólo sentía la dureza 
de los dientes que podían hacerle hasta sangre, pero no darle 
voluptuosidad. La voluptuosidad no tenía importancia. «Te quiero.» Ella 
se estremecia, temblaba, oscilaba con todo el cuerpo a su alrededor, se 
le apretaba otra vez, lloraba, reía. «Me quiere -pensó Pedro-. No cabe 
duda que me quiere.» 

-Bueno, bueno. Ya está todo arreglado -explicó Matías-. Todo 
arreglado. -Parecía haber hablado él también con el policia-. Se acabaron 
las tonterías. ¡Qué ratos nos has hecho pasar! ¿Sabes? Ya te tenía 
buscado un abogado, un abogado estupendo, un amigo mío... pero, 
chico, era pesimista. Has hecho tantas tonterías. Al fin, sin que 
hiciéramos nada, todo se arregló. 

Abrazó a Matías también. Tras la explosión, Dorita había quedado en 
silencio, tranquila, cogida de su brazo. 

-¡Vámonos! ¡Vámonos de aqui! -le entró el ansia de repente. Eran sus 
primeras palabras. 

Riendo, de prisa, dando saltos, bajaron las escaleras. Al llegar a la calle 
el sol le deslumbró. Pasaban autos y autos y autos. Sonaban bocinas, 
cláxones, timbres de bicicleta, escapes de motos. Pasaba gente, gente, 
gente con un rostro indiferente como si nunca hubieran llegado a sentir 
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la enorme ventaja de tener sobre sus cabezas aquel cielo con pequeñas 
nubes blancas, inmóviles en apariencia pero que se desplazan, se 
deforman lentamente, marchan hacia lo lejos, vienen de lo lejos. Un 
limpiabotas pasó con su caja negra en la mano y la visión de este 
personaje cotidiano, que se encaminaba sin prisa hacia su problemática 
clientela, le humedeció los ojos. «¡Limpia!», gritó el hombrecillo que había 
advertido su mirada fija, pero Dorita y Matías lo arrastraron hacia un 
taxi que pasaba y se lo llevaron a la pensión, donde la madre y la abuela 
le esperaban con un gesto entre alegre y reprobatorio. Matías lo dejó 
entregado a las abluciones, al baño purificador, a la buena cama, a las 
sábanas limpias, a las caricias apenas encubiertas de Dorita. 
-Vendré a buscarte mañana. Estás invitado a cenar conmigo. 


Que la ciencia más que ninguna de las otras actividades de la 
humanidad ha modificado la vida del hombre sobre la tierra es tenido por 
verdad indubitable. Que la ciencia es una palanca liberadora de las 
infinitas alienaciones que le impiden adecuar su existencia concreta a su 
esencia libre, tampoco es dudado por nadie. Que los gloriosos 
protagonistas de la carrera innumerable han de ser tenidos por 
ciudadanos de primera o al menos por sujetos no despreciables ni 
baladies, todo lo más ligeramente cursis, pero siempre dignos y cabales, 
es algo que debe considerarse perfectamente establecido. 

A partir de estas sencillas premisas puede deducirse la necesidad de 
establecer en cada hormiguero humano un a modo de reloj en 
movimiento incesante o de mecanismo indefinidamente perfectible 
dentro de cuyos engranajes, el esfuerzo de cada uno de aquellos varones 
meritorios vaya encasillado de modo armonioso para que -como 
consecuencia de todos deseada- se logre un máximum de rendimiento y 
de disfrute: de poder sobre los entes naturales, de conocimiento de las 
causas de las cosas. 

Estos sublimes principios e intenciones informan los Institutos, los 
Consejos, las doctas Corporaciones, las venerables Casas matrices a tan 
importantes trabajos dedicados. Gracias a ese conjunto de instituciones 
(excesivamente complejo para que pueda aquí ser descrito) no hay 
juventud inquieta ni iniciativa original que no encuentre su puesto en el 
gran desfile de los constructores del futuro. Como un ejército aguerrido, 
llevando al brazo no armas destructoras no bayonetas relampagueantes, 
sino microscopios, teodolitos, reglas de cálculo y pipetas capilares las 
falanges de la ciencia marchan así en grandes pelotones bien 
organizados. ¡Guay de quien desprecie la menguada apariencia de 
alguno de estos fabulosos constructores! Bajo un traje arrugado puede 
ocultarse el afortunado poseedor de un cerebro que -aunque enclenque, 
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voluminoso- emanará pensamientos todavía por nadie sospechados, 
fórmulas de nuevas partículas elementales, antiuniversos y 
semielectrones; bajo un rostro de apariencia estólida y frente estrecha 
puede yacer un capaz archivero incansable devorador de palimpsestos y 
microfilmenes. Esta multitud estudiosa e investigante dispone de 
edificios con amplias ventanas, escaleras y pasillos fabricados con 
auténtico cemento armado. Aunque su dieta sea deficiente y el corte de 
su traje poco afortunado, aunque oculten en su cartera de cuero negro 
un bocadillo con el que sustituir la deseada cena caliente, el bedel no les 
cortará el paso sino que les dejará con respeto encaminarse hacia los 
locales donde unas veces unas ratas desparejadas, otras veces unos 
volúmenes en alemán, otras veces una colección incompleta de una 
revista norteamericana les proporcionarán los útiles necesarios para la 
puesta en ejecución de sus ideas. Confortados con tan eficaces estímulos 
¿qué de extraño tiene que cada día más y más abundantemente nos 
sorprendan con los altos productos de su genio? ¡Cuántas patentes 
industriales no surgen en nuestro suelo que apresuradamente adquieren 
los rapaces industriales extranjeros! ¡Cuántas drogas inéditas y eficaces 
no vienen cada día a mejorar los medios de lucha de nuestros 
voluminosos hospitales! ¡Cuántos teóricos desarrollos de las ciencias 
más abstrusas, la Física, el cálculo de matrices vectoriales, la química de 
las macroproteínas, la balistica astronáutica no son comunicados a las 
Academias de los paises cultos para su estudio y admirada 
comprobación! ¡Cuántos ingeniosos prodigios de las ciencias aplicadas 
no sorprenden al visitante de cualquiera de nuestras Exposiciones de 
Inventores! 

Solamente algunas de las ramas ligeramente descuidadas del árbol de 
la sabiduría nacional permanecen todavía alojadas en viejos edificios, ya 
no a la altura de las circunstancias. En tales casos no se trata, pues, 
sino de modestos pabellones que con aire romántico y recoleto reposan 
en zonas umbrías rodeados de antiguos parques y de senderos donde 
corretean los niños desarrapados de la vecindad. 

Hacia uno de estos pabellones se dirigió Pedro cuando hubo 
recuperado sus espiritus tras la subterránea y mortifera odisea. Llegado 
que fue a las verjas metálicas recuperó el don que generalmente perdía a 
poco de salir del recinto. 

-Buenos días, don Pedro -le saludó el portero como si no hubiera 
pasado nada. 

-¡Hola! -dijo don Pedro. 

En la puerta principal del edificio, a la que ya llegaba el penetrante tufo 
de los perros situados en las plantas superiores, una vigorosa fregona se 
esforzaba en dar brillo a los desconchados azulejos. 

-Buenos días, don Pedro -repitió como un eco del portero. 
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Yacía en posición genupectoral, con una bayeta de color gris en sus 
manos y a su lado un cubo. No parecía echar de menos la perfeccionada 
maquinaria que la ciencia que tan humildemente servía, había producido 
en otro lugar, con el fin de hacer posibles las mismas operaciones en 
posición erguida. 

-¡Hola! -dijo don Pedro. 

Y subió por la escalera ancha y descansada. Una laborante envuelta en 
bata blanca, le vio llegar. 

-Buenos días, don Pedro. 

-¿Ha venido? -preguntó sin especificar a quién se refería. 

-Ahi está -dijo ella. 

Pedro se aproximó a la puerta del despacho y llamó con los nudillos. 

-Precisamente -dijo el señor Director- tenía que hablar con usted. 

Y, mirándole fijamente, preguntó: 

-¿Qué ha sido eso? 

Pedro buscó una respuesta que no vino. 

-¡Está usted loco! -afirmó el Director sin más averiguaciones. 

-Yo... 

-¡Completamente loco! 

E invirtiendo el foco de su conmiseración: 

-Me ha puesto usted en una situación muy desagradable. 

-¿Yo le he puesto...? 

-Muy desagradable. ¡Usted no tenía derecho a hacerme eso! El 
Director, tras este solemne exordio y constatación acusatoria, se reposó 
un momento antes de comenzar el discurso inevitable. Atusó con ambas 
manos la gris cabellera leonina que, a la alemana -como corresponde a 
quien ha cursado estudios en Francfort sobre el Meno-,reposaba 
blandamente en sus orejas y lleno de humanismo y de agudo sentido de 
sus responsabilidades profesorales, suspiró mientras tomaba asiento en 
el sillón, al otro lado de la mesa. Su gran cabeza se vino un poco hacia 
adelante, vencida por su honesta pesadumbre. La ciencia se acumulaba 
visiblemente bajo aquellas sienes hinchadas y brillantes. Vestía una bata 
blanca que, a diferencia de las de los números rasos de su escuadra, 
cerraba por delante, permitiendo que la severa corbata mostrara la 
perfección del nudo como símbolo de su interna necesidad de armonía y 
de belleza. Educado lejos del chato y corto positivismo anglosajón, 
habiendo tomado de la universidad centroeuropea un sentido filosófico 
ordenador de sus actividades, sabiendo que el puro dato científico sin un 
sistema racional que lo coordine dentro de las ciencias del hombre 
permanece ineficaz y hasta resulta pernicioso, estando al día de cuantas 
revistas de su disciplina se publican en las lenguas alemana, inglesa, 
francesa e italiana, elaborando libros en que era tan admirable la copia 
informativa como la elegante construcción, desdeñando un tanto -por 
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buenas razones- hundir sus manos en la masa sucia de los escasos 
objetos de experiencia que un hombre puede llegar a abarcar a lo largo 
de una vida que las leyes biológicas imponen sea corta, lamentando el 
quantum que en tales investigaciones está reservado a la suerte, al 
simple hecho de una observación casual afortunada, prefiriendo a tal 
lotería alocada navegar en un plano más elevado recogiendo con brillante 
fecundidad la mundial cosecha de tales azares favorables para 
comprenderla y ordenarla dentro de las sienes admirables, el Profesor 
podía permitirse una sonrisa, entre irónica y astutamente penetrante, 
ante la ingenuidad de ciertos jóvenes que -recién llegados a sus manos- 
ya pretendian descubrir algo sin hacerse cargo de las dificultades que 
impiden tales prematuros y hasta insensatos descubrimientos. 

-Nuestra profesión es un sacerdocio -dijo pausadamente y sin rastro 
alguno de ira- y exige que seamos dignos de ella. Yo diría que no basta 
con responder a ese minimum de honestidad, sino que es necesario 
además aparentarlo. Hay sospechas que no pueden tolerarse. Ya sé que 
me dirá usted que está libre de toda acusación. En efecto, está usted 
libre de toda acusación, pero no -fijese bien- no de toda sospecha. Muy 
al contrario, resulta usted para todos sospechoso y hay sospechas que 
sólo pueden alcanzarnos cuando imprudentemente nos ponemos en la 
ocasión de que se produzcan. Hay frecuentaciones, tratos, actitudes 
precipitadas, faltas ya que no a la moral, a la norma profesional, que no 
son admisibles. Usted ha actuado mal. En varias ocasiones me ha dicho 
-y yo le he creídoque el ejercicio de la profesión no le atraía, que usted 
quería dedicarse a la investigación. Era un noble ideal. Pero ahora me 
sale con eso: con un ilegal, absurdo y sospechoso ejercicio de una 
actividad para la que no está preparado e incluso ni siquiera autorizado. 
¿Cómo quiere que yo interprete eso? No puede usted pedirme 
comprensión para unos hechos que rozan, si es que no están de lleno 
incluidos, con el articulado del Código Penal. Yo lo siento. Lo siento 
profundamente. Había llegado a tomarle cariño, como me ocurre siempre 
con mis discípulos. Yo creía que tenía usted un cierto interés, que le 
interesaba a usted la ciencia. Bien es verdad que, desgraciadamente, los 
frutos de sus investigaciones han sido pobres, muy pobres... casi nulos 
(esparciendo desdeñosamente sobre la mesa cuatro o cinco protocolos de 
autopsias ratoniles), no ha llegado usted a nada... Pero yo quería esperar 
que, con el tiempo, usted maduraría. Su cultura científica era escasa y 
usted no leía mucho. Pero, tal vez, un azar afortunado o las sugerencias 
de sus compañeros y maestros hubieran llegado un día a mostrarle su 
camino. No ha sido así. Lo siento. Creo que no sabe usted muy bien lo 
que quiere. Oiga mi consejo. Déjese de investigaciones. Usted no está 
dotado para esto. Nunca llegará a nada. Me veo obligado, en vista de las 
circunstancias, a no prorrogar su beca. Pero tal vez esto sea un bien para 
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usted. Tiene buenas manos. Váyase a una provincia. Ejerza la profesión. 
Puede usted hacer un discreto cirujano. Vivirá más tranquilo y lejos de 
ciertas compañías. Repósese. Esto no es para todos. Creo que, al final, 
resultará un beneficio. Dentro de unos años me lo agradecerá usted. 
(Levantándose y cogiéndole la mano.) Siento que no podamos seguir 
colaborando. (Llevándole por el hombro hasta la puerta.) Métase ahora 
en su casa y prepare las oposiciones de la Asistencia Pública. Tiene usted 
buena memoria. Las ganará sin gran esfuerzo. Yo diré una palabrita al 
Tribunal. Y no vuelva a enredarse en estas cosas. En una provincia se 
olvidará todo: los periódicos de Madrid no llegan, y aunque los lean no le 
identificarán. Vivirá tranquilo. Digame cuándo sean los ejercicios para 
que yo hable con el Tribunal. Ya lo sabe, no le dejaré caer. Y lea, lea 
usted, estudie..., de verdad le digo que todo está en los libros. 


Amador lo sintió mucho. Sabía que era responsable de haberle puesto 
en contacto con aquel mundo infernal de las chabolas que contamina a 
cuantos lo tocan y que él mismo había procurado mantener lejos de su 
casa desde el día de la posguerra agria en que se le habían metido los 
parientes con su colchón hasta dentro de la cocina de su piso. Había 
pasado miedo Amador, pero nada le había ocurrido. Mientras el Muecas 
y el Mago de la aguja iniciaban una navegación imprevisible por 
calabozos, cárceles, tribunales de justicia, penales y comisarías cuyo 
posible fin por ahora no podía ser imaginado, Amador seguía cogiendo 
con sonrisa indiferente los perros de sus jaulas de alambre y buscando 
en la juntura de la pata la vena en que tan hábilmente -él entre todos los 
mozos- sabía inyectar la sustancia que concluye en pocos segundos con 
los ladridos insoportables y deja al animal, atado sobre una mesa de 
operaciones de madera sucia en forma de canal de aguas negras, 
preparado para que la ciencia medre a expensas de su sangre. Amador 
ayudaba a los inexpertos investigadores fabricantes de tesis doctoral y no 
sólo les decia cómo había que operar el perro, sino que los operaba él 
mismo, una vez que silencioso y reflexivo, hubiera llegado a coger el quid 
de la cuestión, por lo general apenas variable dentro de ciertos módulos 
incesantemente repetidos: fistulas gástricas, fistulas salivares, 
circulación cruzada, fracturas experimentales. Cuando don Pedro iba 
bajando por la escalera, lentamente y sin apariencia de sonrisa, algo 
pálido, con la pequeña alegría reactiva que había sobrevivido a su 
liberación perdida en una nueva melancolía, lo vio Amador. Y se alegró 
de verlo libre. 

Don Pedro bajaba por la calle en cuesta andando muy despacio. 
Llevaba las dos manos metidas en los bolsillos deformes del pantalón, 
levantando el vuelo de la chaqueta. La cabeza un poco gacha, con gesto 
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de muchacho que llega tarde al Instituto y que ya casi prefiere no llegar. 
Iba dando golpes a una piedra y comprobando lo polvoriento de sus 
zapatos. 

-¿Y qué dice, el hombre? -le asustó Amador, dándole alcance. 

Pedro levantó la cabeza y vio ante él el rostro siempre sonriente, los 
gruesos labios rojos, los ojos grandes y separados, la frente arrugada, el 
pelo negro rizado. 

-Tomemos un chato -insistió Amador-. ¡Yo le convido! 

Se encontraron sentados en una tasca sucia y pequeña donde no había 
nadie. Un hombre viejo, con un mandil azul, se acercó y les puso el vino 
delante. Se acomodaron en unos sentajos redondos de madera. 

-¿Y le echaron, don Pedro? 

Pedro agradeció que Amador le mirara con aquellos ojos sinceramente 
entristecidos. 

-Si. Pero no me importa. Casi es mejor. Ahora podré casarme y ganar 
dinero. 

-Claro. Eso ya se entiende... 

-Al fin y al cabo aquí no hacía nada. 

-¡Cuánta pérdida de tiempo, don Pedro! Se lo digo yo que he visto tanta 
juventud gastada en esta casa... ¿Y para qué, digame don Pedro, y para 
qué? ¿Quién se lo iba a agradecer? Son ilusiones bobas. Lo único que vi 
que valiera la pena era sacarse la tesis, eso sí. Luego van ya a cátedras. 
¿Pero, otra cosa? ¡Pamplinas! ¡Váyase! ¡Váyase y gane dinero! Ésa es la 
positiva. Yo ya ve, porque es mi oficio y no tengo otro, pero ustedes, me 
quiere usted decir ustedes qué provecho sacan... 

A Pedro la tristeza, de golpe, se le volvió a echar encima. 

-¿Y todo por qué? -se indignó-. Yo no había hecho nada. Tú sabes que 
yo... 

-¡Déjelo estar! -ordenó Amador-. No piense más en aquello. Una 
desgracia. Eso es lo que fue. Una desgracia. 

-No sé lo que ese tío se habrá creido... 

-¡Déjelo, don Pedro! ¡Déjelo estar! 

En la tasca entró un sujeto de mala catadura. Pidió aguardiente. 
Llevaba una barba rala, pelirroja. La chaqueta de paño pardo tenía 
manchas de cal. En la puerta se había quedado un perro rubio mirándolo 
fijamente, sin atreverse a entrar. 

Amador bajó la voz confidencial. 

-Usted tiene que irse cuanto antes de este pueblo, don Pedro. ¡Váyase 
cuanto antes! 

-Ya me iré, ya me iré... 

-¡Váyase en seguida! 

-Pero ¿por qué? -se alarmó Pedro sin comprenderle. 

-El querido que la había desgraciado... un mal sujeto... cree que usted 
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fue el que... ya sabe. 

-¡Qué tonteria! 

-Es un mal sujeto, se lo advierto. 

-¿Pero él qué sabe? 

-Se lo dije yo, don Pedro, yo se lo dije. Me sacó una navaja así de 
grande. Se me heló la sangre. ¿Yo qué podía? Se lo dije todo... 

-¿Todo, qué? 

-Que había sido el médico. Yo creí que usted se iría... 

-Tonterías... ¿Qué puede hacerme ése? 

-Es un mal sujeto... Yo cumplo advirtiéndole, don Pedro, porque, 
perdonando, es una bestia, una mala bestia. 


La honrada familia organizó un sarao a la altura o un poco por encima 
de sus posibilidades. Conscientes de sus obligaciones sociales y del 
modo como se debe proceder para que un joven, incauto aunque 
agradable, olvide los sufrimientos a que su atolondramiento lo conduce. 
Alegres de conmemorar al mismo tiempo unos esponsales y la liberación 
de un cautivo con el regreso del pródigo 
todavia-no-pero-ya-casi-inevitablemente hijo. Satisfechas por proclamar 
ante la vecindad al fin la llegada legítima de varón con dos apellidos a la 
casa. Orgullosas de las altas prendas del elegido. Tiernamente 
conmovidas ante las muestras de ternura que emanaban de cada gesto, 
de cada palabra, de cada posición soñadora del esbelto cuerpo carne de 
su carne y obra maestra de la familia: fruto que habían logrado varias 
generaciones de elaboraciones ciegas pero conducentes a un 
determinado fin. Sabiendo que en ella se conjugaban armoniosamente la 
herencia bizarra del coronel y de la abuela junto con el pequeño punto 
de afeminada decadencia que el bailarin maldito había introducido 
subrepticiamente pero de un modo afortunado para la estética de una 
estirpe en la que, hasta aquel momento, las muñecas habían sido 
demasiado gruesas y las narices demasiado largas. 

No pudieron organizar una comida servida por criados de librea (o al 
menos por camareros de smoking) en que hubieran ofrecido un menú de 
huevos, tres principios, caza y asado, ni cena de consomé, caviar, foie y 
langosta con champán frio a causa de que tanto a la hora de comer como 
a la de cenar, el comedor de la casa estaba ocupado por los habituales 
huéspedes. Tampoco pudieron organizar un cocktail con bebidas 
exóticas y whisky que aderezaran pequeñas y variadas suculencias 
picantes, tales como cuadraditos de queso con pimienta, aceitunas 
enanas calientes y hojaldres en receptáculos de plata, porque 
encontraban estos alimentos escasamente nutritivos y algo indigestos. 
Así que dispusieron una sana merienda española con chocolate espeso y 
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humeante, rebanadas de pan tostado con mantequilla Arias, churros 
fabricados por la propia madre de la bella (aunque estúpida, dotada para 
las artes culinarias), mantecadas de Astorga legítimas adquiridas en una 
dirección secreta a la que van a parar camioneros provenientes de la 
lejana ciudad brumosa y pestiños con miel o mermelada. 

En esta hora de la media tarde, la casa tomaba un aire misterioso, 
distinto del misterio de la alta madrugada, pero también producido por 
la presencia-ausencia de los huéspedes. Mientras que algunos -los 
menos- trabajaban fuera, otros -los más- permanecian en sus cuartos 
dedicados a ocupaciones ignoradas y fingiendo no saber nada de cuanto 
indudablemente sucedía. Posiblemente estas lentas horas serían 
ocupadas en la lectura, en largas y calenturientas siestas, en cuidadoso 
espionaje por la ventana interior o los balcones exteriores, en la 
ejecución de esos solitarios en los que (una vez resueltos) las cartas 
quedan repartidas en cuatro mugrientos montones encabezados por un 
as, en una ensoñación melancólica cien veces repetida en la que irían 
apareciendo (para cada uno) con el halo de la desesperanza, los sueños 
de la juventud que nunca la vida ha llegado a concretar. Pero estas 
actividades encubiertas quedaron suspendidas aquella tarde todo a lo 
largo del sarao con que las nobles damas festejaron el regreso del doncel. 

Las damas (como tenían su industria en la misma casa que les servía 
de cobijo) derivaban cierta incomodidad de la convivencia con los 
huéspedes. Procuraban evitarla tejiendo barreras de indiferencia fingida. 
Así -durante el sarao- procedieron como si no supieran que los sentidos 
vigilantes de los huéspedes no invitados orientaban sus antenas hacia 
ellas pretendiendo captar en toda su integridad cuanto goce o dolor 
pudiera conmover sus ya fatigados corazones. 

Para mayor ofensa de los huéspedes más viejos, la osada ignorancia de 
sus respetables sentimientos fue llevada hasta el punto de, haciendo 
caso omiso de sus derechos, invitar a las relaciones extrapensionarias de 
la festejante familia. Pudo verse entonces vagar por el comedor al socaire 
del caliente soconusco a la gruesa madre (vestida de negro con trozos de 
crespón de seda en la parte alta del vestido) de la amiga predilecta de 
Dorita, que al contrario que su progenitora, muerta de envidia y rabiando 
de celos, pasando sin cesar revista mental al poco lucido plantel de sus 
actuales, pasados y posibles pretendientes, no probó bocado. Asimismo 
pudo verse a un señor ya mayor, algo baboso, toda la tarde al lado de la 
madre, sonriente sin cese, vestido también de oscuro, con un bastón en 
la mano, que no era otro sino el prestamista que en los momentos 
dificiles había ayudado a mantener a flote la poco airosa nave de la casa 
de huéspedes mediante ignorados favores que no es preciso detallar. De 
la generación de la adusta abuela quedaba una viuda que fue en tiempos 
de buen ver y que también acudió ilusionada y curiosa, con su aguerrido 
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bigote, insinuando cuantos atravesados lances pudo firmemente 
sobrellevar en los tiempos en que fuera escándalo de guarnición y causa 
de petición de retiro prematuro de un marido pequeño a quien no tardó 
en consumir una tristeza sólo atenuada por el discontinuo cariño de su 
cónyuge. Estas personas brotadas de una historia despreciable pero 
cierta existian a despecho de su apariencia de sombras, y consumían 
cantidades de pestiños y de mantecadas de las que hacía tiempo no 
habian podido disponer. Por ello la conversación no era especialmente 
lucida, pero el brillo agradecido de las miradas era suficiente para dar 
constancia de una cordialidad y de un gozo que sólo la despechada 
amiga de Dorita interrumpia con su pertinaz falta de todo apetito 
corporal. 

-¡Come, hija! -insistia su madre-. Está muy rico. Si no comes te vas a 
quedar hecha una estampa. 

La hija prefería mirar a Dorita que sin recato cogía una de las manos 
de su galán vencido. 

“¿Cuándo os casáis? -preguntó punzante. 

Pedro y Dorita la miraron con ojos sorprendidos y luego volvieron a 
mirarse ellos sin contestar. Era demasiado guapa Dorita. ¡Qué 
profundamente podían iluminar aquellos ojos inmensos! ¡Qué 
delicadamente podía recortarse su nariz bajo una frente pura! ¡Qué 
tierna jugosidad tenían los tejidos allí mismo, bajo sus sienes, donde el 
tiempo primero se empeña en dibujar su surco! 

-Mi primera instalación fue en la calle del Pez -explicaba el señor 
mayor-. Yo vivía en el sotabanco y tenía la tienda abajo, en el portal. ¡Qué 
tiempos aquellos! Un duro era un capital. No como ahora que no sé 
dónde vamos a llegar. A veces me dan tentaciones de dejarlo todo y 
retirarme. Acaba uno por asquearse de todo. Ya no hay palabra ni 
formalidad. 

Dora, la madre, a quien competían las relaciones con el prestamista y 
su hábil manejo con vistas a los gastos extra del enlace próximo, le decía 
sin ton ni son: 

-¡Siempre será el mismo don Eulogio! Nunca se sabe cuándo habla en 
serio. Es usted un hombre terrible. Claro que a las que le conocemos 
bien, no nos la da. Es todo corazón. 

-Cierto, cierto -admitia don Eulogio. 

Y volviéndose hacia Pedro: 

-¿Y usted, joven, dónde proyecta establecerse? 

La decana planeaba sobre la totalidad de la fiesta y vigilaba la 
decadencia del humor del joven, el mohín de sus labios, las miradas con 
que consumía la belleza de la nieta. De la mediocridad de sus relaciones 
y del odio reprimido que brotaba de las habitaciones circundantes ella no 
extraía conclusiones precipitadas, sino que ya veía una coquetona 
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consulta en que una enfermera, no tan bella como la esposa pero de 
buen aspecto, diera paso a la numerosa clientela provinciana, aunque de 
menguados capitales excelente pagadora. 

-Usted debía venir a visitarme, don Eulogio -se insinuó la viuda 
militara. 

-Yo encantado, señora mía. 

-¿Por qué no viene a la cafetería? Tenemos una tertulia de viudas y de 
viudos. Todos vejestorios -escandalizó con risas. 

-Déjale tranquilo. No me lo soliviantes -protestó Dora, fiel a su objetivo. 

-¿Y ustedes, se conocen desde hace mucho? -preguntó la madre de la 
amiga despechada, una vez satisfecha su hambre. 

-No tanto, señora. No tanto. No somos tan viejos. 

-Veinticinco años. Una friolera. 

-¿Por qué dice usted eso si es mentira? De sobras sabe que está hecho 
un pollo. 

-Sí. Un pollito tomatero. . 

-¿Te acuerdas de la kermesse benéfica de Lugo? 

- ¡Claro que me acuerdo! ¡Qué tiempos! Si fue cuando pedisteis el retiro. 

-En mala hora... el pobrecito. Se dejó asustar. 

-¿Y usted, no conocería a mi marido? 

-No sé... ¿Fue cliente mío acaso? 

-¡Calle, don Eulogio! ¡Siempre será el mismo! ¿Por qué iba a ser 
cliente? 

- ¿Habéis visto la del Callao? 

-Nosotros no, ¿y tú? 

-Yo voy a ir mañana con un chico. 

-Debe ser buena. 

-Sí. Creo que es muy buena. 

-Pero a usted siempre le han gustado las mujeres. 

-¡Qué quiere usted, señora! Uno no es de piedra. Si no fuera por 
ustedes la vida no sería cosa... 

-Tiene que venir a la tertulia. Ya le digo, todos vejestorios. Usted será 
el más pollo. 

-Te he dicho que no me lo soliviantes. 

-No temas, Dora, vente tú también. 

-¿Yo? Yo de casa a la iglesia, de la iglesia a casa. No me sacas de ahi. 
Ya no estoy para tertulias. 

-¡Qué diremos las demás! 

El timbre de la puerta repiqueteó insistentemente y la atolondrada 
criada introdujo en pleno guateque, sin previo aviso, a Matías que recibió 
el hedor de aceite frío de los churros de los que todavía quedaban restos 
abandonados sobre una fuente de porcelana blanca en medio de la mesa. 

Pedro alzó la vista y notó que se ponía rojo. Sacudió su mano 
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desprendiendo la adherida de Dorita. Toda la distinguida concurrencia 
miró a Matias. 

-¡Pase! ¡Pase! ¿Usted gusta? -dijo la abuela con plena sangre fría. 

-Gracias -dijo Matías-. Sólo venía a buscar a Pedro. 

-No sé si conoces... -empezó Pedro, y quedó callado, mientras Matías 
hacia una ronda de saludos por el comedor. 

-Es un buen amigo de Pedro -explicó Dorita. 

-Ya veo que estás ocupado -se disculpó Matías. 

-Nada de eso, ahora mismo nos vamos -se atolondró Pedro. 

-¡Pedro! -protestó Dorita-. Dijiste que nos llevarías a mamá y a mía la 
revista. 

-Es que me habia olvidado. Matias... 

-¡Nada, nada! No faltaba más. Ya me voy. Saldremos otro día. 

-No. Espera, Matias. Espera. Quiero irme contigo. 

-¡Pedro, no vas a hacerme eso! ¡Precisamente hoy! 

-¡Dijo usted que nos llevaría! -intervino Dora anhelante, olvidando la 
presencia de don Eulogio-. No va a ser usted tan ordinario... 

-¡Cállate, Dora! 

-Perdón, otra vez -dijo Matías-. Ya me voy. No tiene importancia. 

-Yo ya tengo reservadas las entradas -explicó Dora-. Es mejor porque 
si no, las primeras filas... 

Pedro, en pie, en medio del comedor, rodeado de los ahítos convidados, 
veía la cabeza de Matíáss que se iba alejando, que saludaba otra vez, que 
procuraba no mirarle fijamente, que sonreía, que se inclinaba, que se 
excusaba, que se reía un poco como para dentro, que desaparecía. Se 
dejó caer en su silla. Dorita estaba a su lado. Extendió la mano para que 
precisamente, con un movimiento lento y seguro de sí mismo, Dorita 
volviera a cogerla e inclinando, hasta tropezar con el suyo, su divino 
cuerpo caliente, musitara a su oido: 

-Gracias, gracias... ¿Sabes? Mamá tenía tanta ilusión... 


¡Qué diablo-sorprendente cojuelo-sorprendido espacio desnudado! 
¡Qué refringencia de un aire inverosímil difracta las distancias y hace 
próximo el ensueño, la alucinación mescalínica, el inconsciente colectivo, 
las huríies que el profeta prometiera a los creyentes setenta veces siete 
con su nueva virginidad cotinoctuna envuelta en transparentes peplos, 
el arquetipo de lo que deseamos desde la cama solitaria de los trece años 
de edad, las pantorrillas que hemos comenzado a advertir en la calle 
cuando andando, simplemente andando, se despegaban del suelo ante 
nosotros con saltos de animales lustrosos, la opacidad de la carne, la 
apariencia de eternidad de una forma que no pesa, que salta, que vuela, 
que se eleva en el aire, que cae no por obedecer a los imperativos de la 
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pesantez, sino más bien al ritmo de la música que precisa ser escindido 
de algún modo y que éste tan prosaico de volver a caer libremente elige, 
la ausencia de arrugas, de granos, de espinillas negras, de rubicundeces, 
de pliegues de una piel que ya desde la tercera fila, para unos ojos 
levemente miopes, a la tersura del mármol se asemeja! ¡Qué rostros 
deformados por una sonrisa coagulada, que apenas entreabren sus 
bocas cuando cantan, que apenas entornan sus ojos cuando guiñan, que 
apenas están ocupados por el pensamiento cuando maquinalmente 
provocan, que no corresponden a la mujer que bajo ellos se oculta pero 
sí a otra entidad más esencial que ya no en los cuerpos grácilmente 
agitados se contiene, sino en la propia alma avariciosa de quien como a 
signos de una escritura fácilmente comprendida -desde antes de haber 
nacido cada individuo-, por la especie los mira». 

Envueltas en tales glorificaciones y chorros de luces coloreadas, 
haciendo caso omiso de los zurcidos con hilo diferente de las mallas, 
tapando con el resplandor de su belleza el cartón-piedra arrugado de las 
escenificaciones pintadas de amarillo, de ocre o de carmín, acumulando 
cada noche otra capa negra en la mancha de calor sudado en las axilas 
de sus túnicas folklóricas (de tamaño intercambiable para caso de huries 
resfriadas), esperando que las deficiencias de su coreografia o de sus 
cánticos fueran perdonadas y aun inadvertidas por cuantos al brillante 
espectáculo concurren y por ellas mismas (no menos necesitadas -a falta 
de un salario mínimo decente- de una euforia incesante que a la mala 
alimentación sustituyera), ebrias de su foliculina y del resplandor de sus 
muslos blancos que las llamas de un instinto perfectamente encaminado 
contra sí concitan, las vicetiples penetraban en el escenario dispuestas 
en dos filas convergentes, inclinando levemente el cuello a un lado, el 
correspondiente al orificio negro tras el que el público se encrespa, 
moviendo los miembros de ese mismo costado con amplitud algo más 
opulenta que del otro, adelantando un paso-pasito y retrocediendo otro 
más corto, para repetir la suerte e irse así -como en un juego de niños- 
aproximando al punto central donde antes de que la catástrofe, o el 
choque, o la amalgama y concentración de los cuerpos lo oscurezca 
brotará por otra trayectoria (sorprendente pero esperada), la 
supervedette máxima que grita, alza los brazos en movimientos de vuelo 
o natación en seco y cubierta toda ella de papel de plata o escamas de 
pez, tiene el don de concentrar cuantos rayos de luz ociosamente hasta 
ahora han derivado sobre la confusión del espectáculo y conseguido así 
el fulgor y la suprema resplandescencia ciega los ojos de cuantos 
intentan verla tal cual es desde las primeras filas. 

-¡Qué guapa! -dice la madre apretando el codo contra el costado del 
novio que agarra con sus manos el brazo de la hija más bella pero 
momentáneamente desprovista de los artificios de la seducción, de la 
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proclamación pública, de la brillantez, de la desnudez en su forma más 
patente, apretando su hombro contra el del novio que ha pagado las 
entradas, que huele a su novia y coge su brazo, lo toca y siente el codo 
de la madre que le oprime cuando dice «qué guapa» y ella, la madre, se 
proyecta sobre el escenario también como si fuera la que se despojara de 
las vestiduras grises de la cotidianidad y planteara ante el rugido 
masculino la osadía de una orden de mando que dice «deseadme» y que 
consigue, al ser realizada, alcanzar algún irrealizable fin para el que el 
cuerpo de la hembra ha sido fabricado y hacia el que incesantemente 
tiende, a despecho de cuantas trabas y oposiciones trenza en torno a ella 
el confuso edificio de la cultura cuantas veces agrietado, otras tantas 
consolidado y acrecido. 

-¡No la mires así! -dice la novia poniendo una mano fría en el cuello del 
novio al que el codo de la madre oprime por el otro lado y que intenta 
mirar hacia su novia e ignora por qué le molesta que le diga «no la mires», 
porque lo que él ve en el escenario es una mujer gorda con una cadera 
muy gruesa cuya única virtud, aparte la proximidad a la perfecta forma 
esférica, es una cierta capacidad para los movimientos embolismáticos y 
para las agitaciones en que las tales caderas se ofrecen como no 
formando parte viva y elástica de un cuerpo, sino corno una pieza 
metálica intercalada en un artilugio compuesto por un inventor con fines 
de vaivén y demostración de leyes fisicas elementales, mientras que no 
logra ver sino un poco de brillo en los ojos de la novia que no es otra cosa 
sino un brillo reflejado de las luces malditas del escenario, donde las 
mujeres floridas se disponen ahora en rosetas y saltan o se acercan o se 
alejan cuando estalla un chiste y todo el mundo ríe con amplias 
carcajadas y las agitaciones del cuerpo de la madre le oprimen y la 
misma risa de la novia le oprime también, pues ha olvidado ya su 
advertir casto o celoso o avaricioso o simplemente burlón del «no mires» 
porque la risa es sana y no tiene nada de pecado. 

Si el buen pueblo acumulado, sentado, apretado, sudante, 
oprimiente-oprimido, degustador de cacahuetes y almendras, productor 
de ruido de papel espachurrado de caramelos y patatas fritas (ruido que 
en el cine de barrio dificulta el éxtasis de la soltera sentimental y que 
aquí, por el contrario, se integra armoniosamente a los metales y a las 
cuerdas que brotan del foso al conjuro del también sudado profesor a 
cuya calva rosa dirige su mejor sonrisa la supervedette) desea la triunfal 
entronización de la imagen policromada de la mujer (como ellos, casi 
igual que ellos) con sus cachetes de carne fresca y sus piernas 
ligeramente amarillentas, rodeada de la música apropiada que escriben 
los que tan acertadamente saben interpretar el alma colectiva de las 
muchedumbres, envueltas en el recuerdo de la historia feudal y fabulosa 
de las populacheras infantas abanicadoras de sí mismas y de las 
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duquesas desnudas ante las paletas de los pintores plebeyos, es pala que 
los señores prosternados (que ocupan los palcos prosceníos, las plateas 
y los reservados de las próximas tabernas) la adoren y decidan que sí, 
que en efecto, que es la misma hembra tan taurinamente perseguida, tan 
amanoladamente raptada desde un baile de candil y palmatoria hasta las 
caballerizas de palacio para regodeo de reyes que con menestrales juegan 
a la brisca, por la que el buen pueblo olvida sus enajenaciones y 
conmovido en las fibras más íntimas de un orgullo condescendiente, 
admite en voz baja -pero sincerísima- que vivan-las-caerías. 

El amor del pueblo, para quienes lo quieren y comprenden, es amor no 
comprado, no mercantilizado, sino simplemente arrebatado, como 
corresponde, amor de buena ley: no es amor prostituido, sino amor 
matrimoniable, instituido sobre antiquísimas instituciones, bendecido 
por el necesario número de varones tonsurados y expuesto como ejemplo 
de coincidencia y de decoro, de equilibrio y paz no conturbada. ¿Para qué 
intentar buscarle cuatro pies al gato madrileño si la copla explicativa y 
lúcida que canta la supervedette va derramando historias y grandeza 
(rumbo, rumbosa), cuando dice con la boca roja y con todos los gestos de 
su cuerpo rodeado de escama de pez Eugenia - de Montijo - hazme con - 
tu amor - feliz - yo en cambio - voy a hacerte - de la Francia - emperatriz, 
sin que nadie pueda llamar compra o mercado o cambalache a una 
negociación de tan elevado tono poético, tan esperanzadoramente 
fornicatoria, tan felizmente alumbradora de canales de Suez y de 
dividendos al trescientos dieciocho por ciento? Que esta imagen de la que 
fue, que triunfó con las mismas artes, que cualquier mujer del pueblo 
podría emplear si tuviera ocasión para ello, del descendiente del águila 
de la guerra y destructor de cuantas bibliotecas habían osado distribuir 
por la piel de toro los venales ministros de Carlos III, conforte y regocije 
y haga sentirse vengado al vencido pueblo que retrató el sordo a la luz de 
un farol entre mameluco y mameluco, exhalando chorros de sangre 
colorada en las mismas plazas sobre las que sobrevuelan, aun ahora, 
nubecillas blancas, es materia de consolación y signo sagrado del 
establecimiento de la civitas dei sobre el páramo felipesco. 

Por eso el buen guardia de servicio puede reír con el pueblo ese chiste 
procaz que tanto hace reír a cualquier bien nacido que no se obstine en 
hacerse mala sangre con no sé qué historias que ahora no vienen a 
cuento; por eso el mismo policia de la secreta puede reír alegremente, 
con el corazón tranquilo, sabiendo que en tal momento de risa el criminal 
y el policia y hasta el juez (si las envaradas ballenas de su corsé le 
toleraran doblarse en el dificil pliegue que es necesario para entrar en 
estas llamadas butacas) no son más que cristóforos de una alegría 
humana que a nadie odia y que no quiere fijarse en los imperfectos 
ademanes y aullidos de una bailarina torpe, sino en lo que tal bailarina 
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significa y proclama, mensaje de alegría, de paz y de concordia secular; 
por eso nada puede ni quiere el severísimo censor contra estas 
manifestaciones de popular gozo y triunfo y considera suficientemente 
formado al abigarrado público como para saber que efectivamente 
existen hijos ilegitimos, que estas desgracias ocurren de un modo 
conocido por todos, que los niños no vienen de París y que al final el tío 
del sinvergúenza responsable dejará caer una herencia sobre el 
bienaventurado vástago, con lo que el padre sinvergúenza de la hija tan 
simpática cuanto violada podrá repanchingado en sillones a los que el 
pueblo también -¿por qué no ha de ser reconocido?- tiene a veces acceso, 
fumarse los puros, que originariamente y según las ciegas pero divinas 
leyes que disponen el reparto de los bienes terrenales, estaban 
reservados al seductor, a sus amigos y todo lo más a su chófer o a su 
criado de confianza. . 

-¡Tiene gracia! -dijo la sofocada madre-. A mí es que este hombre me 
vuelve loca. -Aludiendo a una especie de muñeco de alambre, de edad 
avanzada, que saltaba en el aire, caía, volvía a saltar, hacia muecas, no 
entendía, ponía cara de tonto y finalmente, con un gesto grosero venía a 
decir que allá se las dieran todas, que mientras él pudiera agarrarse, 
siquiera fuera momentáneamente, a los semovientes monumentos que, 
vestidos de doncella de buena casa, deambulaban por las tablas toleraría 
el escarnio, el bofetón, la risa y la humillante patada del puntiagudo 
zapato negro del aristócrata propietario de cuantos bienes allí eran 
figurados en su huesudo trasero de hambres atrasadas. Porque él era 
listo y sabía cómo había que bandeárselas, porque él sabía dónde está la 
fuerza y dónde cae la debilidad, porque él sabía a favor de qué bando hay 
que situarse y porque él hacia tiempo, hacia mucho tiempo había 
olvidado -o nunca había sabido- cuanto pueda suponer un obstáculo o 
Un engorro a este feliz proceso de adaptación. Si las risas más violentas, 
si las carcajadas más sinceras (unificadoras de hombres y de mujeres, de 
guardias y rateros, de miembros de la honorable claque y tenderos 
acomodados, de estudiantes universitarios y electricistas de la Standard, 
de honestos matrimonios y mantenidas en su noche libre) estallaban 
precisamente en el momento en que quedaba demostrada la verdad de 
este modo de pensar y la sabiduría de aquel espantapájaros astuto, es 
quizá porque ha podido ser descubierto por los, sabios inventores de este 
género de espectáculos que sólo sobre el telón de fondo de la vileza del 
hombre, la impudicia femenina despide sus más detonantes destellos. O 
bien que sólo sobre el telón de fondo de la carne cubierta de lentejuelas, 
en la vileza de un hombre, puede reconocerse y sonreirla como a una 
vieja conocida la vileza de un pueblo. 

Pedro también, sí, Pedro también, apretado por el codo de la madre, 
oprimido contra el brazo de la novia (tan terso, tan liso, tan suave escabel 
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donde reclinar la cabeza), rodeado de pueblo por delante, por detrás, por 
arriba, por abajo, frente al pueblo sublimado del escenario, bajo el 
pueblo ululante del elevado gallinero, ante el pueblo vergonzante de las 
filas de atrás que no paga pero grita, rie y aplaude, oliendo el sudor total 
que como una sola nube llenaba el teatro, reía y oía sus propias 
carcajadas tanto por el camino externo, aéreo, por el que llegaban 
anegadas en la comunidad total de la gran carcajada colectiva, cuanto a 
través de sus propios huesos, a través del cráneo duro y de la masa 
encefálica cuajada de neuronas estudiosas, sentía también su carcajada 
más despacio, más ronca, risa cansada ya a poco de iniciarse. 


Como la vieja Dora se había empeñado en que tenía que llevarlas 
-aunque no tenía ninguna gana- tuvo que resignarse y llevarlas a la 
verbena. Para verbenas estaba él. Pero no hubo modo. Se había 
empeñado en que sí, que sí, que ella nunca salía de casa y menos por la 
noche y que por favor que fuera galante con las señoras, así que las llevó. 
Estaba la noche fresca y Dora iba toda preocupada o haciendo como que 
estaba preocupada, melindreando con la florecita primorosa de su hija 
que se la iba a llevar aquel bárbaro vestida de blanco cualquier día de 
éstos y ya nunca más, nunca más estaría con la madre que la había 
criado a sus pechos y para la que era más querida que la niña de sus 
ojos si así puede decirse. Pero eso son los hijos, unos desagradecidos, 
unos ingratos y eso que ella no, que ella había sacrificado el porvenir de 
su vida y muchísimos posibles partidos de señorones riquísimos que la 
habían querido llevar cuando ella estaba en la floración o eclosión o 
infrutescencia de su palmito, deseada y seguida por los perros de los 
hombres que se arrastraban con la lengua fuera, pero ella erre que erre, 
contra viento y marea, de qué dificultosisima manera había tenido que 
luchar para conservarse toda entera para su querida hija a la que, no por 
ser flor de un mal paso, menos había querido que ya se sabe cuán tiernos 
son los frutos del amor prohibido. No quería ni pensar en el bailarín 
diabólico ni en la época en que el arrancamiento y el rhum negrita 
habían sido causa de tan alocados desvíos. En cuanto que de la verbena 
se oía ya el chip-chip gustoso, hacia él iban acaloradamente los grupos 
en la noche un poco fresca pero que se disimula con bufanda de seda 
blanca y con chaqueta un poco prieta y con gorra visera bien puesta 
sobre el colodrillo. Ellas, algunas, ya gordas fondonas, de remango y aire 
concupiscente, enarbolaban sobre sus hombros mantones de manila con 
flecos de seda, a cuya vista volvía a sentirse triste de no haberse puesto 
el suyo, traido por el difunto coronel de las islas legítimas y adornado con 
aves del paraíso. Eran los mantones, colgados en la vitrina del cuarto de 
recibo, algo tan sutil que podía romperse, pero si se los hubiera puesto 
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con cierto cuidadito y con las precauciones necesarias, todos habrian 
pensado qué bien, qué bien le caian. Dorita novia feliz iba de su novio 
bien cogida y a él le parecia agradable llevarla así viendo en ciertos 
momentos, al pasar bajo los faroles, con disimulo, el perfil de la carita 
que podría pasar por una virgencita sevillana o por cualquiera, de las 
divinas imágenes que moldearon los dedos de los escultores idos que 
sabían lo que se hacian cuando derrochaban ángel, lágrimas brillantes 
en tamaño natural y colorcitos suaves para caras como de cera, que así 
estaba de virginal, aunque ya un poco cansada, la preciosisima Dorita 
con su talle cimbreante oscilando al lado mismo del codo del novio que 
sentía el roce y le hacia soñar en aquellas veladas cuando la veía 
columpiarse en la mecedora, después de la cena, con las finas piernas 
asomando por debajo de la falda. No tenía ganas de llevarlas pero la 
madre se empeñaba y qué otra cosa podía él hacer, sino llegarse al 
recinto acotado donde la felicidad es permitida por las ordenanzas 
municipales, mirar hacia la zona de luz después de haber pagado los 
tiques de la entrada, buscar una silla o dos vacías al lado del aguaducho 
y comprar una raja de coco para Dorita que tenía ese antojo y se le quedó 
mirando con sus dientes blancos, brillantes, sanos, fuertes, fuera de los 
labios al morder la nuez de coco que crujía en la boca jugosa. Ella 
sonreía sintiendo raro gusto en masticar casi interminablemente el coco 
hasta que pasaba a la garganta, por dentro de su cuello largo de cisne, 
largo cuello tan lindo que él habia besado. La madre pedía al camarero 
horchata, como si fuera verano, y el mozo le decía que no, que no, que 
no había horchata como si fuera verano, que ya hacia demasiado fresco 
para horchatas y que por qué no iba a tomarse más bien una cerveza 
mahou con aceitunas de las negras en aliño o incluso unas gambas que 
no estaban tan pasadas, pero ella erre que erre, ya que no había 
horchata tuvo que ser gaseosa. Porque bien que recordaba y no había 
ningún motivo para que echara el recuerdo en saco roto, las cosas que le 
pasaron cuando se dedicó, por descuido de una madre culpable y no 
excelente como ella misma, al consumo poco moderado de bebidas 
peligrosamente cargadas de alcohol o dios sabe qué demonio que lleva el 
rhum negrita. Los músicos pobres, que con permiso del sindicato, 
algunas noches actuaban en aquel tablado de verbena y que a la mañana 
siguiente, aunque con algún retraso humanamente ignorado por sus 
jefes, deberían presentarse en la oficina para descabezar allí el reparador 
sueño matinal grato al noctámbulo, entonaban músicas de mambos y 
sobre todo de boleros pasados de moda y rumbas irrecognoscibles bajo 
la capa del chin-chin ibérico que nace en las orquestinas de los pueblos 
que tocan en la noche de verano, en una era que es la zona de suelo más 
lustroso de un municipio castellano y que al olor de la paja pisada y 
quitameriendas machacadas, ordenan el estrujarse de las parejas y 
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seducen los reposos ensoñadores de los números de la guardia civil allí 
presentes para que se tenga la fiesta en paz. Pero aqui el baile era de más 
elevada calidad; no sobre suelo de era, sino sobre adoquiín resistente se 
deslizaban los bien calzados pies ciudadanos. Entonces entró Cartucho 
por la puerta vestido de negro y miró todo alrededor sin distinguir presa 
estimable hasta que se fijó precisamente en la que tenía que fijarse, a la 
que ya debía conocer de vista, ya que si no, no se explican sus maniobras 
cautelosas. Cuando la vieja dijo podéis bailar hijos míos, Dorita sintió 
una cierta alegría dentro del repeluzno de la noche fresca sentada en una 
mesa-tomando gaseosa con un novio que no dice esta boca es mía. Él era 
de esos que no saben casi bailar y para colmo si sabía bailar no era sobre 
adoquines desiguales, sino alguna vez, hacia tiempo, cuando de 
estudiante, había bailado en los bailes subterráneos donde ellos pueden 
entrar por cinco pesetas y derecho a consumición y las señoritas gratis 
sin derecho a consumición. Vamos para allá, se dijo, de todos modos, no 
hay manera de evitar este baile y además se entra en calor. La boca de 
Dorita todavía sabía a nuez de coco y ella orgullosa respiraba dándosele 
una higa del coco y algo entusiasmada con que al fin, por fin, había 
conseguido este novio majo. Porque si su madre no había conseguido 
sino sólo padre para ella, ella sí había conseguido, tal vez por ser más 
virtuosa, o por una permisión especifica del destino que rige la senda de 
las hijas ilegítimas de incierta ascendencia por un lado y escaso dinero 
pero bonito, bonito cuerpo que ella, precisamente ella, fuera la excepción 
a una indeclinable fatalidad. E iban bailando sin conocer la posición de 
su cuerpo en el espacio relativo a la verdadera trayectoria de la marcha 
sino englobados en una única unidad móvil que gira sobre sí misma, al 
tiempo que se desplaza alrededor de la orquesta, como un par de 
planetas conjuntados o un par de satélites gemelos pendientes sólo el 
uno de la otra y la otra de él. Él con la mano puesta en la cintura 
comprueba la calidad flexible de este talle vivo de apariencia vegetal, sin 
embargo humano, ella poniendo una mano en la nuca viril que está 
caliente e inclinada hacia adelante, en esa zona en que las artes del 
peluquero permiten cierta desnudez de la forma muscular y ósea que 
expresa la inteligencia y la fuerza del varón que ellas se han conseguido 
y por eso les gusta poner ahí la mano y palpar esa especie de carril de 
savia varonil por donde desciende imaginada la imagen de sí misma que 
da al hombre su potencia y ascienden los zumos nutritivos que le 
permiten pensar en ella y desearla. Pero así, embelesados como estaban, 
llegaban a creer que su fenómeno era puramente privado y que por 
ninguno otro de los allí presentes podía ser vivido con la misma 
importancia con que era vivido por ellos, con la evidencia que surge de 
un deseo compartido por el cuerpo al mismo tiempo que por el alma. Pero 
no era así, sino que todo el sacrosanto pueblo emparejado, arracimado, 
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sudado que allí de parecida manera luchaba contra la proximidad de la 
muerte que a todos nos ronda y de la que conocemos la calidad de 
gusano indetenible y de la que sentimos el berbiquí incesante 
horadándonos de parte a parte mientras que hacemos como que no lo 
oimos. Un chotis, esto es un chotis, dijo ella cantándole al oido, con 
palabras que llegaban envueltas en el aire de su boca, en su olor a coco 
y en el calor de su deseo, Madrid. Madrid, Madrid, en Méjico se piensa 
mucho en ti, que le parecía que quería decir, te quiero, te adoro, eres el 
fin de mi vida y nada puede haber para mi como tú eres sino que yo ya 
estoy así, parada, cogida de ti, para siempre, para siempre. Mientras los 
músicos pobres, oficinistas vergonzantes, tocaban, sin atreverse a hacer, 
como hacen los músicos ricos, risas, saltos y contoneos de cadera 
divertidisimos, sino que tocaban con toda su cara seria de músico de 
entierro que corresponde a los músicos pobres y ni siquiera el de las 
maracas o como se llamen esos chismes parecidos a sonajeros, ni 
siquiera ése, y ya es raro, se atrevía a sonreir como parece que el 
instrumento lo pide, sino que también ése cariacontecido y serio, digno 
y pesaroso, manejaba los instrumentos esféricos con su rostro de 
caballero en sepelio de conde de Orgaz. El buen pueblo, con su permiso 
para divertirse se apretaba a la otra parte del pueblo que le había caido 
en suerte y procuraba, con ese pedacito de cosa, consolarse de los 
trabajos v los dias que arrastradamente caen sin remedio sobre él y 
sacaba fuerzas de flaqueza para hacer como si se divirtiera y para olvidar 
los ojos de hito en hito de las comadres vigilando las evoluciones de sus 
hijas y las proximidades a las que el mutuo consuelo compelia. E 
inmóvil, rodeado de todos pero ausente, el hombre vestido de negro 
miraba de un modo al mismo tiempo atento y como distraido, con una 
colilla pegada en el labio de abajo. También había tiros al blanco en 
aquella verbena tan animadamente establecida por los cuidados de la 
tenencia de alcaldía para solaz del pueblo bajo y que no se diga que el 
Excmo. Ayuntamiento nada tiene que ver con que es preciso divertir al 
pueblo, que también la gente del pueblo tiene su corazoncito y qué 
caramba, hay que echar una canita al aire de vez en cuando. Así que se 
acercaron, después de pasado el éxtasis, a la cabina del tiro al blanco, 
dejando a la madre entregada a sus gaseosas y a sus nostalgias de 
auténtico mantón de manila y él le dijo que si quería tirar y ella dijo que 
no, que tirara él y él dijo que, la verdad, que no sabía apenas y ella que 
qué importaba, que tirase de todas maneras, porque tirando sobre un 
blanco tan próximo se puede cumplir, con más modestia, la misma 
función erótico-sexual que cazando un antilope en el África negra con el 
fin de que nuestra ausente-presente hembra pueda admirar el trofeo un 
día tendida, ligera de ropa o de espiritu, con una copa de champán al 
lado, en una piel de oso, en el salón donde los trofeos levantan sus 
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cuernos innumerables hacia arriba, señalándonos asi a todos la 
verdadera dirección en que se encuentra el cielo. El novio cogió la 
escopeta de aire comprimido que tira balines de plomo de tan grueso 
tamaño, sobre unas bolas de madera tan gordas, a tan corta distancia y 
que se desplazan tan lentamente, que a veces no se logra evitar dar en 
una de ellas con el regocijo consiguiente de la al lado contemplante y 
admirativa del poder viril del macho que, a distancia, con palo-de-fuego 
abate enemigos temibles defendiendo así la lejana, posible, presunta 
cuna y la cosa rosada de materia húmeda que en ella yacerá en su día 
orinando, gritando, devorando el mismo cuerpo hecho leche de la 
victima. Dorita admiraba la vertiginosa puntería de su novio 
conquistado, aquí apelmazado, aquí sometido a la realización de proezas 
y qué bien, qué bien, qué bien lo estaba pasando, aunque de primeras 
ella creía que se iba a aburrir porque ir a bailar con la madre de carabina 
es una cosa que ya no se hace, vaya, que está completamente anticuada 
y que no se estila. Y que además da mucha rabia. Y luego había un sitio 
donde se pega con un martillo muy pesado y una pieza de hierro sube 
por una especie de carril hasta que llega arriba y si llega arriba del todo 
da -clin- y se enciende una luz, lo que también llena de orgullo a quien 
lo consigue teniendo en cuenta la altura, realmente muy elevada, en que 
espera la lamparita roja. Dale, dale, dijo Dorita, dale. Si yo no tengo 
fuerza, dijo él, pensando que por un momento tendría que soltarla y que 
había algo que le decía que no llegaría a dar lo suficientemente fuerte y 
que no debía dejarla a ella completamente sola, mientras cogiera el mazo 
con las dos manos, en medio de toda aquella muchedumbre de gentes 
funestas que no eran como él, a las que ella no pertenecía, de las que no 
formaba parte ella como formaba parte de él, pero ella dijo vamos, no 
seas gallina, y no tuvo más remedio que hacerle caso, mientras al lado 
de ella, justamente a su lado pero sin tocarla, se colocaba el hombre de 
pueblo vestido de negro con una colilla pegada al labio ya completamente 
apagada, que no la miraba a ella sino a él, mientras olía el olor de ella 
que había sudado bailando y que llevaba una mezcla de perfumes de la 
que ya se había desvanecido el olor de coco que antes había impregnado 
su aliento, entre los brillantes dientes blancos completamente enseñados 
al mundo exterior a través de la sonrisa siempre presente. Lástima que 
no haya tiovivos, verdad, dijo ella después que él se hubo esforzado 
inútilmente en dar con todas sus inhábiles fuerzas en el aparato 
impulsor sin conseguir sino un mediocre resultado, mientras que un 
momento más tarde, el hombrecito aquel de aspecto siniestro, con sólo 
una mano izquierda y un rápido reviramiento de cuerpo ágil encendía la 
luz roja como un aviso de alarma sobre las pobrezas de la verbena llena 
de humanos semejantes a hormigas, menos borrachos de lo preciso para 
acercarse al límite de la única felicidad alcanzable. Y siguieron su periplo 
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nocturno a través de la ausencia de la madre a la que ya casi habian 
olvidado, casi contentos de estar juntos por fin, muy inútilmente 
deambuladores de un lado para otro. Y llegaron al barquillero. Y 
compraron barquillos después de haber tirado a la rueda, donde les salió 
el trece u otro número cualquiera. Y llegaron a una extraña barraca 
donde un hombre hacia nubes de azúcar con una máquina que gira y 
Dorita dijo quiero, quiero y él compró y dijo toma. Y llegaron a un punto 
en que había una viejecita con un carrito chiquitin y que -otra vez- 
vendía nuez de coco y Dorita quiso otra rajita y él se la compró y le dio 
la rajita de coco y Dorita volvió a mordisquear aquella sustancia tropical. 
Te va a sentar mal, dijo el hombre de negro y le quitó de la mano la raja. 
Él estaba mirando para otro lado y no se dio cuenta y ella se le pegó un 
poco más, pero no dijo nada y se quedó mirando al hombre que le había 
quitado la raja de coco. Mira allí hay churros, dijo él, ebrio de la fiebre 
del obsequio, voy a traértelos. Porque una gran muchedumbre se 
interponía para llegar a la sartén y ésta era la única barraca de 
verdadero, verdadero éxito y en la que .la mercancia era ávidamente 
consumida. Mocitas quinceñas paseaban con sus churros en la mano 
cuando ya habían conseguido adquirirlos y se pavoneaban churro en 
mano y llevándolo a veces hasta sus boquitas de rosa. Otros menestrales 
y menestralas, amontonados y revueltos con gruesas comadres de 
barrio, pretendian también hacerse con la preciada mercancia y 
extendían sus brazos hacia un hombre vestido de blanco que, con un 
enorme azucarero, salpimentaba de polvo blanco los cucuruchos llenos 
de placer para mortales humildes. Voy a ver si consigo, dijo él y se fue 
introduciendo en la masa de compradores, pero permanecía a pesar de 
sus esfuerzos a una distancia todavía no practicable y ni siquiera podía 
levantar su mano con las monedas en ella visibles como muestra muda 
de su pasión de consumo. Entonces, Cartucho cogió el brazo de Dorita y 
tiró de ella diciendo vamos a bailar, guapa. Dorita dio un grito, pero 
nadie se enteró porque fijándose bien, se oían bastantes gritos a aquella 
hora en el recinto municipal acotado. Quién es usted, dijo luego Dorita y 
Cartucho le contestó calla, calla de una vez, al mismo tiempo que le 
clavaba en el costado su navaja abierta, en un golpe seco y decidido que 
había dado más de una vez y mientras Dorita caía al suelo llenándose de 
sangre poco a poco encima de un charco que de noche parecía negro y 
que crecía, él se iba hacia afuera sin esperar siquiera a ver la cara que 
pondría él cuando volviera con su gran paquete de churros y se 
encontrara con que la venganza había sido ejecutada, que no hay plazo 
que no se cumpla ni deuda que no se pague. 


No, no, no, no es así. La vida no es así, en la vida no ocurre así. El que 
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la hace no la paga. El que a hierro muere no a hierro mata. El que da 
primero no da dos veces. Ojo por ojo. Ojo de vidrio para rojo cuévano 
hueco. Diente por diente. Prótesis de oro y celuloide para el mellado 
abyecto. La furia de los dioses vengadores. Los envenenados dardos de 
su ira. No siete sino setenta veces siete. El pecado de la Cava hubo 
también de ser pagado. Echó el río Tajo el pecho afuera hablando al rey 
palabras de mane-tecel-fares. Cuidadosamente estudió el llamado 
Goethe las motivaciones del sacrificio de Ifigenia y habiéndolas 
perfectamente comprendido, diose con afán a ponerlas en tragedia. El 
que la hace la paga. No siempre el que la hace: el que cree que la hizo o 
aquel de quien fue creido que la había hecho o aquel que consiguió 
convencer a quienes le rodeaban al envolverse en el negro manto del 
traidor, pálida faz, amarilla mirada, sonrisa torva. ¿Hombre o lobo? ¿El 
hombrelobo? ¿El lobo que era hombre durante las noches de luna llena? 
¿El lobo feroz cuya boca es cuatro veces más ancha que la de un 
hombre? ¿El hombre lobo para el hombre? ¿La batida contra las 
alimañas dañinas que descienden al valle y estragan los rebaños? El 
hombre es la medida de todas las cosas: Midase la boca de un lobo con 
la boca de un hombre y se hallará que es cuatro veces más grande y que 
la parte de paladar, tan tierna y sonrosada en la boca del hombre (y de 
la mujer) cuya zona posterior -especialmente delicada- suele ser llamada 
velo (en ambos sexos) a causa de su blandura y de sus aptitudes para la 
ocultación, es en el lobo, por el contrario, de un alarmante colorido 
negruzco. «Imitaré en esto al sol que permite a las viles nubes 
ponzoñosas ocultar su belleza al mundo para (cuando le place ser otra 
vez él mismo) hacerse admirar más abriéndose paso a través de las 
sucias nieblas que parecian asfixiarlo. Así, cuando ya abandone esta 
vida y pague mi deuda, rebasaré las esperanzas que pudieran haber sido 
puestas en mi.» Pero no parece comprensible que las cosas hayan tenido 
que ocurrir de esa manera, esta misma noche ya, sin esperar un poco. 


Si no encuentro taxi no llego. ¿Quién sería el Principe Pio? Principe, 
principe, principio del fin, principio del mal. Ya estoy en el principio, ya 
acabó, he acabado y me voy. Voy a principiar otra cosa. No puedo acabar 
lo que habia principiado. ¡Taxi! ¿Qué más da? El que me vea así. Bueno, 
a mí qué. Matías, qué Matías ni qué. Cómo voy a encontrar taxi. No hay 
verdaderos amigos. Adiós amigos. ¡Taxi! Por fin. A Principe Pío. Por ahi 
empecé también. Llegué por Principe Pío, me voy por Principe Pío. Llegué 
solo, me voy solo. Llegué sin dinero, me voy sin... ¡Qué bonito día, qué 
cielo más hermoso! No hace frío todavía. ¡Esa mujer! Parece como si 
hubiera sido, por un momento, estoy obsesionado. Claro está que ella 
está igual que la otra también. Por qué será, cómo será que yo ahora no 
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sepa distinguir entre la una y la otra muertas, puestas una encima de 
otra en el mismo agujeró: también a ésta autopsia. ¿Qué querrán saber? 
Tanta autopsia; para qué, si no ven nada. No saben para qué las abren: 
un mito, una superstición, una recolección de cadáveres, creen que tiene 
una virtud dentro, animistas, están buscando un secreto y en cambio no 
dejan que busquemos los que podiamos encontrar algo, pero qué va, 
para qué, ya me dijo que yo no estaba dotado y a lo mejor no, tiene razón, 
no estoy dotado. La impresión que me hizo. Siempre pensando en las 
mujeres. Por las mujeres. Si yo me hubiera dedicado sólo a las ratas. 
¿Pero qué iba a hacer yo? ¿Qué tenía que hacer yo? Si la cosa está 
dispuesta así. No hay nada que modificar. Ya se sabe lo que hay que 
aprender, hay que aprender a recetar sulfas. Pleuritis, pericarditis, 
pancreatitis, prurito de ano. Vamos a ver qué tal se vive allí. Se puede 
cazar. Cazar es sano. Se toma la escopeta de dos cañones como el tío 
Miguel, el hombre de la bufanda y pum, pum, muerta. Hay muchas 
liebres porque los cultivos son pocos. Es una gran riqueza de caza, el 
monte salvaje. Cazar, cazar todos los días de fiesta y por la tarde en 
verano, cuando ya ha caido el sol, entre los rastrojos y la jara a por 
liebres. Las perdices en el rastrojo, gordas como mujeres, después de la 
siega; en el rastrojo van cayendo, perseguidas a caballo. No pueden 
correr de tanto grano que han comido y el tío Miguel las va cogiendo con 
la mano cuando pierden el aliento. ¡Qué rica la perdiz en salsa de perdiz, 
espesa, caliente, marrón como con aguas verdes! Y las ancas de rana; a 
las ranas se las coge sin cebo, sólo con un trapo rojo atado a un hilo, 
echan su lengua retráctil, la meten en la boca con el trapo y ya está; 
ancas de rana, igual a pechuga de pollo. ¡Qué buenas! Ancas redonditas, 
blancas; hace diez años que no veo más ranas que para estudiar la 
circulación mesentérica en vivo, los hematies pálidos corno lentejas 
viudas por la red capilar y el animal desnudo, sin piel, ni pelo, ni pluma, 
ya desollado antes de que se le agarre, hecho un san Martin, el animal 
desnudo con su aspecto de persona muerta antes de que se le mate, sólo 
las lentejas circulando por la red venosa del mesenterio, la vivisección. 
Esto es, la vivisección, las sufragistas inglesas protestando, igual 
exactamente, igual que si fuera eso, la vivisección. Ellas adivinan que 
son igual que las ranas si se las desnuda, en cambio Florita, la desnuda 
florita en la chabola, florecita pequeña, pequeñita, florecilla le dijo la 
vieja, florecita la segunda que... ajjj... Me voy, lo pasaré bien. 
Diagnosticar pleuritis, peritonitis, soplos, cólicos, fiebres gástricas y un 
día el suicidio con veronal de la maestra soltera. Las muchachas el día 
de la fiesta, delante de la procesión, detrás del palio, rojas, carrilludas, 
mofletudas, mirando de lado hacia donde yo estoy asqueado de verlas 
pasar, mirando sus piernas, sentado en el casino con dos, cinco, siete, 
catorce señores que juegan al ajedrez y me estiman mucho por mi 
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superioridad intelectual y mi elevado nivel mental. Ya está, Principe Pio. 
Sí, por arriba. Luego se baja en un ascensor gratis con un tornillo por 
debajo que parece que le están dando... Comprar un megret para el tren, 
hace tiempo que no leo policiacas, a mi policiacas. Por qué serán siempre 
gallegos los mozos, qué gana un mozo, dónde tiene oculta toda esa 
fuerza. Tendrían que coger los gallegos o asturianos porque andaluces y 
manchegos no podrían. Hace falta fuerza. Son sanguíneos, sonrientes, 
grasientos, humildes, saben que son mozos de cuerda, se lo tienen bien 
sabido, no pretenden otra cosa que ser mozos del exterior, mozos del 
interior, llevar cuantos más bultos. Les basta contar uno, dos, tres, 
cuatro, cinco, seis bultos y el bolso éste que lo llevará la señora, porque 
lleva dentro las joyas de la corona, de la corona real del rey de espadas, 
qué bobadas, por qué digo eso. No estoy bastante desesperado. La corona 
de laurel y mirto, simbolo de la gloria en los juegos olimpicos, subido 
sobre el podio y alzando el brazo en el saludo romano que luego fue 
resucitado. Recibir los parabienes del rey de Suecia, tan blanco, tan 
pálido, tan largo, que nunca ha tomado un verdadero sol y que además 
se le da una higa de la ciencia, que para eso la tienen y a él le toca ser 
rey. Pero por qué no estoy más desesperado. Las largas manos del rey de 
Suecia, con la corona de mirtos toda correctamente trenzada a la que se 
ha hecho ondulación permanente. Las gruesas nalgas del mozo que 
nunca se lava, que se sienta sobre un banco, cae en una taberna y vino 
tinto va, vino tinto viene, como Amador con sus belfos elocuentisimos, el 
hombre del destino, Amador, también gallego mozo de vivisección, 
Amador-Casandra, orejas que nacisteis para no oír, cerebros torpes que 
fuisteis creados para llevar el error a quienes os transportan. Amador, 
Amador tienes nombre de hombre fatal. ¿Es que voy a reírme de mi 
mismo? Yo el destruido, yo el hombre al que no se le dejó que hiciera lo 
que tenía que hacer, yo a quien en nombre del destino se me dijo: «Basta» 
y se me mandó para el Principe Pio con unas recomendaciones, un 
estetoscopio y un manual diagnóstico del prurito de ano de las aldeanas 
virgenes. Escatológico, pornográfico, siempre pensando cochinadas. 
Estúpido, estúpido, las nalgas del mozo que sube sin esfuerzo con sus 
uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis bultos a mi departamento y me los 
coloca en la redecilla. ¿Por qué redecilla? Y yo, sin asomo de 
desesperación, porque estoy como vacío, porque me han pasado una 
gamuza y me han limpiado las vísceras por dentro, empapando bien y me 
han puesto en remojo, colgando de un hilo en una especie de museo 
anatómico de vivos para que perciba bien las cualidades empireumáticas 
e higiénicas, desecadoras y esterilizadoras, atrabiliagenésicas y 
justicieras del hombre de la meseta, del hombre de la meseta, de este 
tipo de hombre de la meseta que hizo historia, que fabricó un mundo, 
que partiendo de las planas de la Bureba comenzó a pronunciar el latín 
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con fonética euskalduna y así, añadiendo luego las haches aspiradas 
convertidas en jotas de la morisma, se fabricó ese ariete con el que fue 
por el mundo dando tumbos y ahora, reseco y carcomido, amojamado 
hombre de la meseta, puesto a secar como yo mismo para que me haga 
mojama en los buenos aires castellanos, donde la idea de lo que es futuro 
se ha perdido hace tres siglos y medio y el futuro ya no es sino la 
carcomida marronez que va tomando un cuerpo de buey puesto a secar 
y la carne vuelta mojama y gusta la mojama y hay hombres corno yo, que 
se van acostumbrando poco a poco a tomar mojama con un vaso de vino 
y es mejor que el caviar y que el arenque y que el fua ese de las ¡andes. 
¡Desdichados de los que no servimos para el éxtasis! ¿Quién nos 
auxiliará? ¿Cómo haremos para penetrar en las más avanzadas y 
recónditas y profundas de las Moradas donde nos es preciso habitar? 
Miraré las mozas castellanas, gruesas en las piernas como perdices 
cebadas y que, como ellas, pueden ser saboreadas con los dientes y con 
la boca o bien ser derribadas al suelo de un bastonazo donde se quedan 
quietas y no se retuercen como gusanos obscenos, sino que permanecen 
catatónicas, stelltotenreflex, reflejo de inmovilización, todo a lo largo de 
la escala animal, el insecto, el sapo, la gacela, la entamoeba 
haemolithica, todas quietas, vírgenes purulentas, esperando. ¿Pero yo, 
por qué no estoy más desesperado? ;Por qué me estoy dejando capar? El 
hombre fálico de la gorra roja terminada en punta de cilindro rojo, con 
su fecundidad inagotable para la producción de movimientos rectilineos, 
ahí se está paseando orgulloso de su gran prepucio rojocefálico, con su 
pito en la mano, con un palo enrollado, dotado de múltiples atributos 
que desencadenarán la marcha erecta del órgano gigante que se clavará 
en el vientre de las montañas mientras yo me estoy dejando capar. Hay 
algo que explica por qué me estoy dejando capar y por qué ni siquiera 
grito mientras me capan. Cuando castraban los turcos a sus esclavos en 
las playas de Anatolia para fabricar eunucos de serrallo, es cosa sabida 
que se les dejaba enterrados en la arena de la playa y que a muchas 
millas de distancia, los navegantes en alta mar podian oir 
ininterrumpidamente, tanto de día como de noche, sus gritos de dolor o 
más bien quizá gritos de protesta o despedida de su virilidad. Sistema 
eficaz de asegurar la asepsia, enterrados hasta media cintura en la 
arennz que es una sustancia limpia, absorbente, que no permite que se 
pudran las secreciones, que las elimina y que carece de gérmenes 
patógenos, impregnada en iodo y otras sales marinas de acción 
carminativa. Pero mejor esto de ahora en que -efectivamente- no sólo no 
se grita, sino que ni siquiera se siente dolor y por tanto no se puede servir 
de faro acústico a los incautos navegantes. Pero ahora no, estamos en el 
tiempo de la anestesia, estamos en el tiempo en que las cosas hacen poco 
ruido. La bomba no mata con el ruido sino con la radiación alfa que es 
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(en sí) silenciosa, o con los rayos de deutones, o con los rayos gamma o 
con los rayos cósmicos, todos los cuales son más silenciosos que un 
garrotazo. También castran como los rayos X. Pero yo, ya, total, para 
qué. Es un tiempo de silencio. La mejor máquina eficaz es la que no hace 
ruido. Este tren hace ruido. Va traqueteando y no es un avión 
supersónico, de los que van por la estratosfera, en los que se hace un 
castillo de naipes sin vibraciones a veinte mil metros de altura. Por aquí 
abajo nos arrastramos y nos vamos yendo hacia el sitio donde tenemos 
que ponernos silenciosamente a esperar silenciosamente que los años 
vayan pasando y que silenciosamente nos vayamos hacia donde se van 
todas las florecillas del mundo. Pero no me siento suficientemente 
desesperado, siento un placer muelle en este arcaico instrumento que 
galopa, galopa, galopa como un animal con su traqueteo ruidoso de 
efecto hipnótico que hace coincidir su ritmo con el del 
electroencefalograma y que por un sistema de acomodación idéntico al 
que emplean los negros en las tribus primitivas, con sus tam-tam en las 
noches de fiesta y bailando, bailando consiguen -ellos, sí, dichosos- 
llegar al famoso éxtasis, mientras que aquí ni aun el sueño se consigue. 
Si llegara al éxtasis, si cayera al suelo y pateara ante la misma cara del 
predicador viajero podría convertirme, atravesar el lavado necesario del 
cerebro prevaricador y quedar convertido en un cazador de perdices 
gordas y aldeanas sumisas. Pero no somos negros, no somos negros, los 
negros saltan, ríen, gritan y votan para elegir a sus representantes en la 
ONU. Nosotros no somos negros, ni indios, ni países subdesarrollados. 
Somos rnojamas tendidas al aire purisimo de la meseta que están 
colgadas de un alambre oxidado, hasta que hagan su pequeño éxtasis 
silencioso. Tracatracatracatracatracatracatraca traqueteo 
tracatracatracatracatraca: se puede formar un ritmo, es cuestión de 
darle una forma, una estructura gestáltica, puede conseguirse un ritmo 
distinto según la postura en que uno se ponga a escuchar un ritmo cada 
dos, un ritmo cada tres, un ritmo cada cuatro y luego repetir, o bien otro 
ritmo como en las figuras ópticas se puede ver una copa o el perfil de una 
cara. Racionalismo mórbido, qué me importan a mi los ritmos, las figuras 
y las gestalten si me están capando vivo. ¿Y por qué no estoy 
desesperado? Es cómodo ser eunuco, es tranquilo, estar desprovisto de 
testiculos, es agradable a pesar de estar castrado tomar el aire y el sol 
mientras uno se amojama en silencio. ¿Por qué desesperarse si uno sigue 
amojamándose silenciosamente y las rosas siguen sien... las rosas?... 
ajjj. Podrás cazar perdices, podrás cazar perdices muy gordas cuando los 
sembrados estén ya... podrás jugar al ajedrez en el casino. A ti siempre 
te ha gustado el ajedrez. Si no has jugado al ajedrez más es porque no 
has tenido tiempo. Acuérdate que antes sabías la defensa Philidor. El 
ajedrez es muy agradable y además al no estar desesperado, qué fácil 


188 


Luis Martin-Santos 


será acostumbrarse si uno no está desesperado. Será muy fácil, no habrá 
más que estar quieto al principio porque, al moverse, puede rozarse la 
herida. Primero estar quieto. Entonces vendrá una mujer, una linda 
mujer a tu consulta y te dirá lo que padece, prurito de ano. Tú la 
diagnosticarás sin esfuerzo, le recetarás lo que necesita. Ella dirá, es 
simpático el nuevo. Por poco tiempo que tengas que esperar a que venga 
esa mujer tendrás tiempo para que se te pase. Se te habrá pasado todo. 
Entonces dirán, es mejor que el otro. El nuevo es mejor. Habra algunos 
que todavía no, que todavía no, que todavía creerán que el viejo es mejor 
o que les dará vergúenza dejarlo. Mejor, porque si no, no tendrías tiempo 
suficiente para cazar perdices. Estarás así un tiempo esperando en 
silencio, sin hablar mal de nadie. Todo consiste en estar callado. No 
diciendo nunca nada de eso. Todo el mundo, poco a poco, verá cómo eres 
de bondadoso, de limpio, de sabio. Ahí está el páramo, el largo páramo 
igual que una piel aplicada directamente sobre el esqueleto. En esta 
época, donde hay árboles rojo-dorados de otoño, no hay nada más que 
tierra seca, paisaje masculino nunca castrado nunca, de donde quién 
sabe aún qué nuevas piedras pueden salir si se arranca la tierra. Granito 
redondo, acariciado por el aire durante tanto tiempo que se ha ido 
quedando redondo, piedras doradas, piedras negras, piedras rojas. 
Habrá un lagarto. No, ya no. En otoño se duermen. Allí la sierra azul 
acercándose, acercándose, esperando la perforación del tren,.la sierra 
como si guardase un secreto. Alli está, es mejor que nada. Hay una 
esperanza. Al otro lado, todavía están los moros. Una cabalgada y los 
echamos, otra cabalgada y se van hasta la otra sierra, repoblar, repoblar, 
cargar la tierra de niños, de hombres, de mujeres que paren, henchirla 
hasta que se os vayan quedando delgados y cuando ya tengan tanta 
hambre que parezcan mojamas echarlos fuera y ya veréis, ya veréis lo 
que harán. Pero si ya no hay sitio donde echarlos qué hacemos nosotros. 
Aquí estoy. No sé para qué pienso. Podía dormirme. Soy risible. Estoy 
desesperado de no estar desesperado. Pero podría también no estar 
desesperado a causa de estar desesperado por no estar desesperado. A 
qué viene aquí ahora ese trabalenguas. Parece como si me gustaría 
decirlo a alguien. Alguien me tomaría todavía por ingenioso y no tendría 
que preguntarme de dónde viene mi ingenio, porque para qué iba a 
preguntarse de dónde viene mi ingenio. iY qué demonios puede 
importarle a nadie si yo soy ingenioso o no soy ingenioso o si era 
ingeniosa la puta que me parió? ¡Imbécil! Otra vez estoy pensando y gozo 
en pensar como si estuviera orgulloso de que lo que pienso son cosas 
brillantes... ajj. El sol sigue tan tranquilo entrando en el departamento y 
allí se dibuja el Monasterio. Tiene todas sus cinco torres apuntando para 
arriba y ahí se las den todas. No se mueve. Tiene las piedras alumbradas 
por el sol o aplastadas por la. nieve y ahí se las den todas. Está ahí 
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aplastadito, achaparradete, imitando a la parrilla que dicen, donde se 
hizo vivisección a ese sanlorenzo de nuestros pecados, a ese 
sanlorenzaccio que sabes, a ese sanlorenzón, a ése que soy yo, a ese 
lorenzo, lorenzo que me des la vuelta que ya estoy tostado por este lado, 
como las sardinas, lorenzo, como sardinitas pobres, humildes, ya me he 
tostado, el sol tuesta, va tostando, va amojamando, sanlorenzo era un 
macho, no gritaba, no gritaba, estaba en silencio mientras lo tostaban 
torquemadas paganos, estaba en silencio y sólo dijo -la historia sólo 
recuerda que dijo- dame la vuelta que por este lado ya estoy tostado... y 
el verdugo le dio la vuelta por una simple cuestión de simetría. 


